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INTRODUCTION 


Quand,  à  la  fin  de  1836,  Chopin  et  George  Sand 
se  virent  pour  la  première  fois,  ils  étaient  célèbres 
tous  deux  depuis  plusieurs  années. 

Bien  qu'il  n'eût  alors  que  vingt-six  ans,  Chopin 
avait  composé  déjà  plusieurs  de  ses  œuvres  maîtres- 
ses: les  deux  cahiers  d'études,  la  ballade  en  sol 
mineur,  le  premier  scherzo,  des  nocturnes,  des  po- 
lonaises, des  mazurkas;  sans  oublier  les  deux 
concertos. 

C'était  un  des  musiciens  les  plus  unanimement 
appréciés  dans  les  milieux  les  plus  divers.  Les  litté- 
rateurs, les  poètes,  les  artistes  et  le  «grand  monde»* 
l'admiraient,  sinon  autant  qu'il  le  méritait,  mais  du 
moins  avec  enthousiasme.  Son  talent  transcendant 
et  original  de  pianiste  subjuguait  ses  auditeurs  et  sa 


présence  était  désirée,  souhaitée,  attendue  tous  les 
soirs  dans  les  salons  les  plus  célèbres  de  l'époque. 

Par  le  prestige  de  son  art  si  neuf,  si  sincère,  par 
son  élégance  aussi ,  il  faut  le  dire,  ce  beau  jeune 
homme  était  un  des  rois,  ou  pour  parler  le  langage 
du  temps,  un  des  lions  de  Paris. 

De  plus  n'était-il  pas  Polonais  en  ce  temps  où 
l'on  plaignait  tant  l'infortunée  Pologne?  C'est  dire 
qu'il  charmait  le  cœur  de  multiples  admiratrices  et 
s'attirait  beaucoup  d'envieux;  ce  dont  il  ne  tirait 
nulle  vanité  du  reste.  Bien  que  conscient  de  sa  va- 
leur, Chopin  était  dénué  de  prétention;  son  esprit,  sa 
gaîté,  son  aimable  caractère  en  faisaient  un  com- 
pagnon des  plus  agréables. 

George  Sand  avait  conquis  une  renommée  écla- 
tante par  des  romans  très  vite  fameux:  Indiana,  Lélia, 
Jacques.  La  Revue  des  Deux  Mondes  publiait  ses 
ouvrages  dont  les  péripéties  étaient  suivies  avec  cu- 
riosité, avec  passion  par  une  foule  de  lecteurs.  Bref, 
George  était,  à  trente  -  deux  ans,  la  femme  la  plus 
célèbre  de  France.  Elle  n'était  d'ailleurs  pas  sans 
charme,  et  ses  grands  yeux  noirs,  ses  yeux  de 
velours  mat  avaient  commis  bien  des  ravages.  San- 
deau,  Musset,  le  docteur  Pagello,  Prosper  Mérimée, 
Michel  de  Bourges — pour  ne  citer  que  les  noms  les 
plus  connus — s'étaient,  de  1830  à  1836,  succédés 
dans  la  vie  de  cette  ennemie  du  mariage. 

Aurore  Du  pin,  baronne  Dudevant,  dite  George 
Sand,  avait  deux  enfants:  Maurice,  fils  du  mari,  du 
banal  baron  Casimir  Dudevant,  et  Solange,  fille — on  le 
sait  a  présent — de  Stéphane  Ajasson  de  Grandsagne, 
le  gentilhomme  berrichon  qui  fut  peut-être  le  premier 


amant  de  la  future  romancière.  Mais  l'aventure  n'était 
pas  connue  et  Solange  passait,  elle  aussi,  pour  un 
enfant  de  Casimir. 

En  septembre  1836,  Chopin,  pendant  un  séjour  à 
Dresde,  se  fiança  a  une  jeune  Polonaise,  Marie 
Wodzinska,  dont  il  s'était  épris  l'année  précédente. 
Marie  était  la  sœur  d'anciens  condisciples  de  Fré- 
déric: Antoine,  Casimir  et  Félix  Wodzinski.  C'était 
une  charmante  et  rieuse  jeune  fille  aux  longs  cheveux 
noirs,  aux  yeux  noirs  aussi. 

M.me  Wodzinska— la  mère — exigea  que  les  fian- 
çailles fussent  d'abord  secrètes,  ce  qui  tourmenta  et 
inquiéta  cruellement  le  grand  artiste.  Quand  Chopin 
rencontra  George  Sand  en  1836,  il  avait  le  cœur 
plein  et  illuminé  par  son  grand  et  sincère  amour  pour 
la  jeune  Polonaise. 

Puis,  durant  l'été  de  1837,  les  Wodzinski  rom- 
pirent les  fiançailles...  Un  immense  chagrin  s'empara 
du  jeune  homme,  et  aussi  une  sourde  et  légitime 
colère.  Sous  l'impulsion  de  cette  révolte,  il  composa 
Je  sublime  scherzo  en  si  bémol  mineur. 

Coup  de  foudre.  Comment  employer  d'autres  ter- 
mes pour  caractériser  l'impression  que  produisit 
Chopin  sur  l'auteur  de  Lélia?  On  en  trouvera  la 
preuve  dans  le  présent  ouvrage.  Ce  sentiment  ne 
devait  d'ailleurs  pas  empêcher  la  romancière  de 
nouer  parallèlement  d'autres  intrigues  amoureuses. 
Mais  on  peut  dire  qu'elle  songea  à  Chopin  dès  1836 
avant  d'entrer — définitivement — dans  la  vie  du  grand 
musicien,  deux  ans  plus  tard.  Toutefois,  si  Aurore 
fut  incontestablement  la  passion  dominante  de  la 
vie   de  Frédéric,    celui-ci   sembla,    au   début   de   la 


liaison,  subir  plutôt  le  brûlant  amour  de  cette  femme 
à  laquelle  il  devait  bientôt  s'attacher  de  toutes  ses 
forces  et  de  toute  son  âme. 

Autour  des  deux  héros  ont  gravité  à  cette  époque 
bien  des  personnages  de  second  plan,  intéressant  à 
plus  d'un  titre. 

Voici  d'abord  la  confidente  de  la  romancière:  la 
comtesse  Mari ia ni,  née  de  Folleville.  Charlotte,  dite 
Carlotta  Marliani,  avait  épousé  un  Espagnol  dont  la 
mère  était  Italienne:  le  comte  Manoël  Marliani,  con- 
sul d' Espagne  à  Paris. 

Chopin,  dans  cette  période  angoissée  de  sa  vie, 
eut,  pour  conseiller  sentimental,  son  vieil  ami,  le 
comte  Albert  Grzymala,  un  exilé  de  Pologne  à  fâme 
élevée  et  au  caractère  aimable.  Frédéric  avait  deux 
autres  amis  très  chers:  le  docteur  Jean  Matus/.ynski, 
dit  Jeannot,  dit  Jasio,  dit  Janek,  et  le  pianiste  Julien 
Fontana.  Rien  de  plus  fraternel  que  le  dévouement 
dont  se  donnèrent  mutuellement  preuve  Chopin,  Ma- 
tuszynski,  Fontana  et  Grzymala. 

Julien  Fontana  qui,  durant  le  voyage  à  Majorque, 
fut  le  fidèle  correspondant  du  grand  compositeur, 
devait  beaucoup  à  son  génial  ami.  Ancien  condisciple 
de  Frédéric  au  Conservatoire  de  Varsovie,  Julien  avait 
un  caractère  sombre,  inquiet  et  susceptible.  Chopin 
s'efforça  toujours  d'encourager,  de  distraire  son  cher 
lulien  et  il  l'aida  dans  sa  vie  matérielle. 

Marie  d'Agoull,  la  célèbre  ma/tresse  de  Liszt, 
apparaît  ici  sous  un  jour  fort  peu  favorable.  Elle 
avait  pris  ombrage  de  la  liaison  de  George  Sand  et 
de  Chopin  et  elle  cribla  les  deux  amants  des  traits  de 
sa  spirituelle  méchanceté. 
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Dans  les  pages  réunies  plus  loin,  ce  sont  les  deux 
héros  eux-mêmes  qui,  en  narrant  chacun  à  son  confi- 
dent les  débuts  de  leurs  amours,  puis  les  péripéties 
du  célèbre  voyage,  nous  révéleront  le  fond  de  leur 
cœur  et  nous  emmèneront  avec  eux  à  Majorque, 
dans  cette  île  d'or  dont  l'une  des  plus  saisissantes 
merveilles  est,  certes,  la  prestigieuse  Chartreuse  de 
Valldemosa. 

Denise  Colfs-Chainaye  et  Suzanne  Chainaye. 


FRÉDÉRIC    CHOPIN 


(Dessin  au  crayon  de  Golzenberger,  octobre  1838) 


PREMIÈRE  APPARITION  DE  GEORGE  SAND 
DANS  LA  CORRESPONDANCE  DE  CHOPIN 

1.  —Frédéric  Chopin  à  sa  famille,  à  Varsovie. 

[1836.] 

[. . .]  J'ai  fait  la  connaissance  d'une  grande  célébrité: 
Madame  Dudevant,  connue  sous  le  nom  de  George 
Sand;  mais  son  visage  ne  m'est  pas  sympathique  et 
ne  m'a  pas  plu  du  tout.  Il  y  a  même  en  elle  quelque 
chose  qui  m'éloigne. [...]ri) 


(1)  La  première  impression  faite  par  George  Sand  sur  Chopin  n'eut,  on  le 
voit,  rien  de  favorable.  Les  phrases  ci-dessus,  extraites  d'une  lettre  détruite  et 
dont  la  trace  subsiste  grâce  à  l'ouvrage  de  Karasowski,  sont  corroborées  par  ce 
fragment  d'un  message  de  Ferdinand  Hiller  à  Liszt: 

«Un  soir,  dit  Hiller,  tu  réunis  chez  toi  l'élite  de  la  littérature  française. 
Certes,  George  Sand  ne  pouvait  y  manquer.  En  me  reconduisant  chez  moi,  Cho- 
pin me  dit:— «Quelle  femme  antiphatique,  cette  Sand!  Est-ce  vraiment  bien  une 
femme?  Je  suis  prêt  à  en  douter». 
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2.  — Frédéric  Chopin  à  Julien  Fontana,  à  Paris. 
[sur  une  carte  de  visite]. 

[Paris  s.  d.] 
Mon  âme,  où  habite  Brzowski  ?f2) 

3. — Frédéric  Chopin  à  Joseph  Brzowski,  à  Paris. 

[Paris,  13  décembre  1836]. 

Je  reçois  aujourd'hui  quelques  personnes,  entre 
autres  Madame  Sand.(3)  De  plus,  Liszt  jouera  et 
Nourrit  chantera.  Si  cela  peut  être  agréable  à  Mon- 
sieur Brzowski,  je  l'attendrai  ce  soir. 

4. — La  comtesse  d'Agoult  à  George  Sand,  à  NohantJ4) 

Paris,  le  26  mars  1837. 
[...]  Chopin  tousse  avec  une  grâce  infinie.[...] 


(2)  Joseph  Brzowski  1805-1888),  compositeur  et  professeur  de  musique 
polonais.  Son  <Journal»  faisait  partie  de  la  collection  Polinski.  Seuls  quelques 
fragments  de  ce  journal,  à  présent  détruit,  sont  connus.  On  y  trouvait  notamment 
le  récit  d'une  excursion  faite  par  Brzowski  en  1837  à  Montmorency,  à  Enghien  et 
à  St.  Gratien,  en  compagnie  de  Chopin. 

(3)  Ferdinand  Denis,  qui  assista  à  cette  soirée,  en  a  fait  un  récit  où  il  décrit 
la  toilette  de  George  Sand:  une  robe  turque  blanc  et  rouge.  La  romancière  arbo- 
rait ainsi  les  couleurs  de  la  Pologne.  11  faut  dire  que  si  Chopin  n'éprouvait  alors 
que  de  l'indifférence,  voire  même  de  l'antipathie  pour  Aurore  Dudevant,  celle-ci 
portait  un  très  vif  intérêt  au  grand  compositeur. 

(4}  Pendant  l'été  de  1836,  George  Sand  et  ses  deux  enfants  avaient  fait  un 
Toyage  en  Suisse  en  compagnie  de  Franz  Liszt  et  de  Marie  d'Agoult.  En  1837,  la 
romancière  invita  «les  Liszt»  à  Nohant.  Pendant  ce  séjour,  Franz  se  rendit  à  Paris 
où  la  comtesse  d'Agoult  le  rejoignit  peu  après. 
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5.  — La  comtesse  d'Agoult  à  George  Sand,  à  Nohant. 

Paris,  8  avril  1837. 

[...]  Chopin  est  l'homme  irrésistible;  il  n'y  a  chez 
lui  que  la  toux  de  permanent  [ ...](5) 

6. — Frédéric  Chopin  à  Antoine  Wodzinski,  à  Saragosse. 

[Paris,  mai  1837]. 

[...]  Je  vais  peut-être  aller  passer  quelques  jours 
chez  George  Sand,  mais  cela  ne  retardera  pas  l'envoi 
de  ton  argent  car,  pour  ces  trois  jours,  je  laisserai  des 
instructions  à  Jeannot.;6) 

7.  —  George  Sand  à  la  comtesse  d'Agoult,  à  Côme. 

Nohant,  2  janvier  1838. 
Bonsoir,  bonne  et  charmante  princesse,  bonsoir, 


(5)  Marie  d'Agoult  desirait  nuire  à  Chopin  dans  l'esprit  de  George  Sand. 
Trois  jours  auparavant,  la  romancière  lui  avait  adressé  de  Nohant  les  lignes 
suivantes: 

«Dites  à  Mick...  (manière  non  compromettante  d'écrire  les  noms  polonais) 
que  ma  plume  et  ma  maison  sont  à  son  service  et  trop  heureuses  d'y  être,  à  Grr... 
que  je  l'adore,  à  Chopin  que  je  l'idolâtre,  à  tous  ceux  que  vous  aimez  que  je  les 
aime  et  qu'ils  seront  les  bienvenus  amenés  par  vous  [...]» 

Sous  le  ton  de  badinage  de  cette  lettre,  Marie  avait,  sans  doute,  deviné 
qu'Aurore  était  éprise  de  Chopin.  Or,  Chopin  était  loin  d'être  indifférent  à  Marie, 
qui,  en  grande  coquette,  désireuse  que  les  hommages  s'adressassent  à  elle  seule, 
usa  de  beaucoup  de  ruses  pour  tenter  d'empêcher  Aurore  et  Frédéric  de  se  lier. 

'6)  Chopin  n'alla  pas  à  Nohant  à  cette  époque.  Il  était  d'autre  part  fort 
mal  renseigné  sur  la  distance  qui  sépare  ce  village  berrichon  de  Paris  puisqu'il 
comptait  consacrer  seulement  trois  jours  à  ce  voyage.  Antoine  Wodzinski  se 
trouvait  alors  en  Espagne  où  ses  parents  devaient  lui  envoyer  des  fonds  par  l'in- 
termédiaire de  Chopin. 
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cher  Crétin  du  Valais.  N'oubliez  pas  Piffoël  qui  dépose 
à  vos  pieds  son  cœur,  son  cigare  et  les  vestiges  de  sa 
robe  de  chambre  écarlate.  Piffoël  ira  peut-être  à  Paris 
à  la  fin  de  janvier,  surtout  si  on  célèbre  une  seconde 
fois,  comme  les  journaux  l'ont  annoncé,  la  Messe  de 
Berlioz.  Piffoël  serrera  de  grand  cœur  la  main  à  Sopin 
à  cause  de  Crétin  et  aussi  à  cause  de  Sopin  [sic], 
because  Sopin  is  veri  zentil.  Piffoël  beseaches  Fellow 
not  to  read  Dernière  Aldini(7)  but  to  read  next  pro- 
duction wich  is  much  better  and  not  yet  finished. 
Piffoël  vous  presse  dans  ses  bras  et  vous  prie  de 
l'aimer,  après  vous  each  other  s'il  en  reste. 


8.  —  George  Sand  à  Eugène  Delacroix,  à  Paris. 

[avril  ou  mai  1838]. 

Mon  cher  Lacroix, 

Je  pars  demain  à  cinq  heures  du  matin,  je  vou- 
drais bien  ne  pas  partir  sans  vous  dire  adieu,  sans 
vous  parler  de  Medée,{8)  qui  est  une  chose  magnifique, 
superbe,  déchirante;  décidément,  vous  êtes  un  fameux 
barbouilleur!  Pour  vous  décider  à  venir-ce  soir,  je  vous 
dirai  que  Chopin  nous  joue  du  piano  en  petit  comité, 
les  coudes  sur  le  piano,  et  c'est  alors  qu'il  est  vraiment 
sublime.  Venez  à  minuit  si  vous  n'êtes  pas  trop  dor- 
meur, et  si  vous  rencontrez  des  gens  de  ma  connais- 


(7)  George  Sand  écrivit  la  Dernière  Aldini  en  collaboration  avec  ion 
amant  du  moment:  le  jeune  auteur  dramatique  Félicien  Mallefille  qu'elle  avait 
installé  à  Nohant  en  qualité  de  précepteur  de  son  fils.  Sa  liaison  avec  Mallefille 
ne  l'empêchait  pas,  on  le  voit,  de  songer  à  Chopin. 

(8)  La  -  Médée»  d'Eugène  Delacroix  fut  exposée  au  Salon  de  1838. 


GEORGE  SAND 


(attribué  à  Charpentier) 
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sance,  ne  le  leur  dites  pas  car  Chopin  a  une  peur 
affreuse  des  Welches.  Adieu,  si  vous  ne  venez  pas, 
souvenez  vous  de  m'aimer  un  peu. 

George 


9.  — George  Sand  à  Frédéric  Chopin. 

On  vous  adore 
George (9) 
et  moi  aussi!  et  moi  aussi!  et  moi  aussi!!! 

Marie  Dorval 


10. ^-George  Sand  à  la  comtesse  Marliani,   à  Paris. 

[Nohant,  le  23  mai  1838]. 

Chère  belle,  j'ai  reçu  vos  bonnes  lettres  et  je 
tarde  à  vous  répondre  à  fond  parce  que  vous  savez 
que  le  temps  est  variable  dans  la  saison  des  amours 
(style  Dorât).  On  dit  beaucoup  de  oui,  de  non,  de  si, 
de  mais  dans  une  semaine,  et  souvent  on  dit  le  matin: 
décidément  ceci  est  intolérable,  pour  dire  le  soir:  en 
vérité  c'est  le  bonheur  suprême.m  J'attends  donc  pour 


(9)  George  Sand  traça  ces  mots  sur  une  feuille  de  papier  à  son  chiffre. 
Où?  On  ne  sait.  En  tout  cas.  Marie  Dorval  était  auprès  d'elle.  La  célèbre  actrice 
écrivit,  en  effet,  sur  la  même  page.  Chopin  inséra  ce  précieux  document  dans 
son  album.  L'album  est  détruit.  Une  photocopie  en  avait  été  faite  heureusement. 
On  peut  sans  contredit  affirmer  que  ces  lignes  datent  de  la  période  qui  précéda 
de  peu  le  commencement  de  la  liaison  de  Frédéric  et  d'Aurore.  Elles  en  sont,  en 
somme,  comme  le  prélude, 

(10)  Bien  que  très  attiré  alors  par  George  Sand,  Chopin  hésitait  à  se  lier 
avec  la  romancière. 
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vous  écrire  tout  de  bon  que  mon  baromètre  marque 
quelque  chose  sinon  de  stable  du  moins  de  certain 
pur  un  temps  quelconque.  Je  n'ai  pas  le  plus  petit 
reproche  à  faire  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
être  contente.  Aujourd'hui  je  ne  vous  écris  qu'un 
billet  pour  vous  dire  que  je  vous  aime,  que  j'ai  besoin 
que  vous  m'écriviez,  que  vous  pensiez  à  moi,  que  vous 
vous  occupiez  de  moi.  Cette  idée  me  donne  de  la  force 
et  m'empêche  de  retomber  dans  mes  exagérations  de 
désespoir  sombre,  bête  et  spleenitique. 

Ma  pauvre  vieille  Sophie  [Cramer]  est  très  malade, 
m'écrit-on.  Vous  qui  êtes  la  Madone  des  affligés  et  la 
patronne  des  malheureux,  vous  la  secourrez,  n'est-ce 
pas,  chère  bonne,  et  veillerez  à  ce  qu'elle  ne  manque 
de  rien.  C'est  une  bien  bonne  créature  qui  m'aime 
tendrement. 

Permettez-moi  aussi  de  vous  demander  un  moyen 
d'envoyer  chez  Buloz.  Il  a  mille  francs  à  me  remettre 
sur  lesquels  j'en  dois  cinq  cents  pour  des  emplettes 
que  j'ai  fait  faire  par  le  jeune  Mallefille;  en  outre  Sophie 
a  dépensé  182  francs  environ  pour  la  caisse  qu'elle 
m'a  envoyée  dernièrement  (et  où,  par  parenthèse,  j'ai 
trouvé  mes  walzes(11)  dont  je  vous  rends  mille  grâces).  Je 
crains  que  d'un  côté  Mr  Léonce  Mallefille  ne  soit  gêné 
pour  le  payement,  et  que,  de  l'autre,  Sophie  ne  soit  à 
sec.  Ayez  donc  la  bonté,  chère,  d'envoyer  chez  Buloz, (12) 


(11)  De  Chopin  san  doute. 

(12)  François  Buloz,  (1803-1S77),  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
ou  pour  parler  comme  les  contemporains,  directeur  de  la  «Revue»  car  la  Revue 
des  Deux  Mondes  éclipsait  toutes  les  autres.  Buloz  fut  aussi,  mais  avec  un  succès 
infiniment  moindre,  «commissaire  du  Roi  près  la  Comédie  française»  (1838-1847) 
dont  il  devint  ensuite  administrateur  (1847-1848). 
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rue  des  Beaux-arts,  10,  afin  que  l'argent  soit  chez 
Sophie  où  Mr  Léonce  ira  prendre  500  Frs.  Quant  au 
reste,  318  francs,  j'enverrai  chez  Sophie  mon  roulier 
Mornand  que  vous  connaissez,  chère  bonne,  et  à  qui 
îe  dois  300  francs.  Je  l'enverrai  muni  d'un  billet  de 
moi,  et  si  Sophie  était  trop  malade  pour  s'occuper  de 
ces  payements,  veuillez  en  charger  Enrico  (13)  On  ira 
à  votre  domicile,  ainsi  il  n'y  a  personne  à  déplacer, 
si  ce  n'est  pour  faire  payer  Buloz  qui  n'est  jamais 
pressé  d'envoyer. 

Adieu,  pardon  mille  fois,  chère  amie,  de  vous 
charger  de  pareilles  choses.  Je  n'ai  pas  le  moyen 
d'aller  à  Paris  encore,  ie  ne  réponds  donc  pas  à  vos 
questions  sur  mon  établissement.  Merci  mille  fois  de 
vos  offres,  il  me  serait  doux  d'en  profiter!114' 

George 

11. — Frédéric  Chopin  à  Albert  Grzymala,  à  Paris. 

[Paris,  1838]. 
Mon  très  cher, 

Je  dois  absolument  te  voir  aujourd'hui,  serait-ce 
même  pendant  la  nuit...  à  minuit  ou  à  une  heure  du 
matin.  Ne  crains  aucun  embarras  pour  toi,  mon  chéri; 
tu  sais  que  j'ai  toujours  su  estimer  ton  cœur.  11  s'agit 
d'un  conseil  que  j'ai  à  te  demander. (15) 

Ton 
Ch. 


(13)  Beau-frère  de  Carlotta  Marliani. 

(14)  George  Sand  avait  l'intention  de  s'installer  à  Paris.  En  attendant 
d'en  avoir  la  possibilité  matérielle,  elle  accepta  la  proposition  de  la  comtesse 
Marliani  qui  l'avait  invitée  à  descendre  chez  elle. 

(15)  Grzymala,  ce  vieil  ami  de  Chopin,  était  le  confident  du  grand  musicien 
et  celui  de  George  Sand. 
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12. — George  Sand  à  Albert  Grzymala,  à  Paris. 

[Nohant,  juin  1838]. 

Jamais  il  ne  peut  m'arriver  de  douter  de  la  loyauté 
de  vos  conseils,  cher  ami;  qu'une  pareille  crainte  ne 
vous  vienne  jamais.  Je  crois  à  votre  évangile  sans  bien 
le  connaître  et  sans  l'examiner,  parce  que  du  moment 
qu'il  a  un  adepte  comme  vous,  il  doit  être  le  plus 
sublime  de  tous  les  évangiles. j  Soyez  béni  pour  vos 
avis  et  soyez  en  paix  pour  mes  pensées.  Posons 
nettement  la  question  une  dernière  fois,  parce  que  de 
votre  dernière  réponse  sur  ce  sujet  dépendra  toute  ma 
conduite  à  venir,  et  puisqu'il  fallait  en  arriver  là,  je 
suis  fâchée  de  ne  pas  avoir  surmonté  la  répugnance  que 
j'éprouvais  à  vous  interroger  à  Paris.  Il  me  semblait 
que  ce  que  j'allais  apprendre  pâlirait  mon  poème. 
Et,  en  effet,  le  voilà  qui  a  rembruni,  ou  plutôt  qui 
pâlit  beaucoup  Mais  qu'importe!  Votre  évangile  est 
le  mien  quand  il  prescrit  de  songer  à  soi  en  dernier 
lieu,  et  de  n'y  pas  songer  du  tout  quand  le  bonheur  de 
ceux  que  nous  aimons  réclame  toutes  nos  puissances. 
Ecoutez-moi  bien  et  répondez  clairement,  catégori- 
quement, nettement.  Cette  personne'16'  qu'il  veut,  ou 
croit  devoir  aimer,  est-elle  propre  à  faire  son  bonheur, 
ou  bien  doit -elle  augmenter  ses  souffrances  et  ses 
tristesses?  Je  ne  demande  pas  s'il  l'aime,  s'il  en  est 
aimé,  si  c'est  plus  ou  moins  que  moi.  Je  sais  à  peu 
près,  par  ce  qui  se  passe  en  moi,  ce  qui  doit  se 
passer  en  lui.  Je  demande  à  savoir  laquelle  de 
nous   deux  il  faut  qu'il    oublie  ou  abandonne    pour 


(16)    Il  s'agit  évidemment  de  Marie  Wodzinska. 
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son  repos,  pour  son  bonheur,  pour  sa  vie  enfin, 
qui  me  paraît  trop  chancelante  et  trop  frêle  pour 
résister  à  de  grandes  douleurs.  Je  ne  veux  pas  faire  le 
rôle  de  mauvais  ange.  Je  ne  suis  pas  le  Bertram 
de  Meyerbeer  et  je  ne  lutterai  point  contre  l'amie 
d'enfance  si  c'est  une  belle  et  pure  Alice;  si  j'avais 
su  qu'il  y  eût  un  lien  dans  la  vie  de  notre  enfant, 
un  sentiment  dans  son  âme,  je  ne  me  serais  jamais 
penchée  pour  respirer  un  parfum  réservé  à  un  autre 
autel.  De  même,  lui  sans  doute  se  fût  éloigné  de  mon 
premier  baiser  s'il  eût  su  que  j'étais  comme  mariée. 

Nous  ne  nous  sommes  point  trompés  l'un  l'autre, 
nous  nous  sommes  livrés  au  vent  qui  passait  et  qui 
nous  a  emportés  tous  deux  dans  une  autre  région  pour 
quelques  instants.  Mais  il  n'en  faut  pas  moins  que 
nous  redescendions  ici-bas,  après  cet  embrassement 
céleste  et  ce  voyage  à  travers  l'Empyrée.  Pauvres 
oiseaux,  nous  avons  des  ailes,  mais  notre  nid  est  sur 
la  terre  et  quand  le  chant  des  anges  nous  appelle  en 
haut,  le  cri  de  notre  famille  nous  ramène  en  bas. 
Moi,  je  ne  veux  point  m'abandonner  a  la  passion, 
bien  qu'il  y  ait  au  fond  de  mon  cœur  un  foyer  encore 
bien  menaçant  parfois.  Mes  enfants  me  donneront  la 
force  de  briser  tout  ce  qui  m'éloignerait  d'eux  ou  de  la 
manière  d'être  qui  est  la  meilleure  pour  leur  éducation, 
leur  santé,  leur  bien  être,  etc.. 

Ainsi  je  ne  puis  pas  me  fixer  à  Paris  à  cause  de 
la  maladie  de  Maurice,  etc.,  etc..  Puis  il  y  a  un 
être  excellent,  parfait  sous  le  rapport  du  cœur  et  de 
l'honneur,  que  je  ne  quitterai  jamais  parce  que  c'est 
le  seul  homme  qui,  étant  avec  moi  depuis  près  d'un 
an,  ne  m'ait  pas  une  seule  fois,  une  seule  minute,  fait 
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souffrir  par  sa  faute.  C'est  aussi  le  seul  homme  qui  se 
soit  donné  entièrement  et  absolument  à  moi,  sans_ 
regret  pour  le  passé,  sans  réserve  pour  l'avenir.  Puis, 
c'est  une  si  bonne  et  si  sage  nature,  que  je  ne  puisse 
l'amener  avec  le  temps  à  tout  comprendre,  à  tout 
savoir;  c'est  une  cire  malléable  sur  laquelle  j'ai  posé 
mon  sceau  et  quand  je  voudrai  en  changer  l'empreinte, 
avec  quelque  précaution  et  quelque  patience  j'y  réus- 
sirai.(17)  Mais  aujourd'hui  cela  ne  se  pourrait  pas,  et 
son  bonheur  m'est  sacré. 

Voilà  donc  pour  moi;  engagée  comme  je  le  suis, 
enchaînée  d'assez  près  pour  des  années,  je  ne  puis 
désirer  que  notre  petitm  rompe  de  son  côté  les  chaînes 
qui  le  lient.  S'il  venait  mettre  son  existence  entre  mes 
mains,  je  serais  bien  effrayée,  car  en  ayant  accepté 
une  autre,  je  ne  pourrais  lui  tenir  lieu  de  ce  qu'il  aurait 
quitté  pour  moi.  Je  crois  que  notre  amour119»  ne  peut 
durer  que  dans  les  conditions  où  il  est  né,  c'est-à-dire 
que  de  temps  en  temps,  quand  un  bon  vent  nous 
ramènera  l'un  vers  l'autre,  nous  irons  encore  faire 
une  course  dans  les  étoiles  et  puis  nous  nous  quitterons 
pour  marcher  à  terre,  car  nous  sommes  des  enfants 
de  la  terre  et  Dieu  n'a  pas  permis  que  nous  y  accom- 
plissions notre  pèlerinage  côte  à  côte.  C'est  dans  le 
ciel  que  nous  devons  nous  rencontrer,  et  les  instants 


(17)    L'avenir  prouva  le  contraire. 

(1&)  Il  ne  faut  pas  voir  dans  cette  appellation  une  marque  de  familiarité  de 
la  part  de  George  Sand.  C'est  Albert  Grzymala,  qui  âgé  de  près  de  vingt  ans  de 
plus  que  Chopin,  avait  coutume  de  dire  «mon  petit»  en  parlant  du  compositeur. 

(19)  «Notre  amour»...  Cela  prouverait,  s  il  en  était  besoin,  que  George 
Sand  ne  dit  pas  la  vérité  quand  dans  «l'Histoire  de  ma  rie«,  elle  affirme  n'avoir 
jamais  eu  que  de  l'amitié  pour  Chopin. 
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rapides  que  nous  y  passerons  seront  si  beaux,  qu'ils 
vaudront  toute  une  vie  passée  ici-bas. 

Mon  devoir  est  donc  tout  tracé  Mais  je  puis, 
sans  jamais  l'abjurer,  l'accomplir  de  deux  manières 
différentes:  l'une  serait  de  me  tenir  le  plus  éloignée 
que  possible  de  C[hopin],  de  ne  point  chercher  à 
occuper  sa  pensée,  de  ne  jamais  me  retrouver  seule 
avec  lui;  l'autre  serait  au  contraire  de  m'en  rapprocher 
autant  que  possible  sans  compromettre  la  sécurité  de 
M[allefille],  de  me  rappeler  doucement  à  lui  dans  ses 
heures  de  repos  et  de  béatitude,  de  le  serrer  chastement 
dans  mes  bras  quelquefois,  quand  le  vent  céleste 
voudra  bien  nous  enlever  et  nous  promener  dans  les 
airs.  La  première  manière  sera  celle  que  j'adopterai  si 
la  personne  est  faite  pour  lui  donner  un  bonheur  pur 
et  vrai,  pour  l'entourer  de  soins,  pour  arranger, 
régulariser  et  calmer  sa  vie,  si  enfin  il  s'agit  pour  lui 
d'être  heureux  par  elle  et  que  j'y  sois  un  empêchement; 
si  son  âme  excessivement,  peut-être  follement,  peut-être 
sagement  scrupuleuse,  se  refuse  à  aimer  deux  êtres 
différents  de  deux  manières  différentes,  si  les  huit 
jours  que  je  passerai  avec  lui  dans  une  saison  doivent 
l'empêcher  d'être  heureux,  dans  son  intérieur,  le  reste 
de  l'année;  alors,  oui,  alors  je  vous  jure  que  je 
travaillerai  à  me  faire  oublier  de  lui.  La  seconde 
manière,  je  la  prendrai  si  vous  me  dites  de  deux 
choses  l'une:  ou  que  son  bonheur  domestique  peut 
et  doit  s'arranger  avec  quelques  heures  de  passion 
chaste  et  de  douce  poésie,  ou  que  le  bonheur  domes- 
tique lui  est  impossible,  et  que  le  mariage  ou  quelque 
union  qui  y  ressemblât  serait  le  tombeau  de  cette 
âme  d'artiste;  qu'il  faut  donc  l'en  éloigner  à  tout  prix 
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et  l'aider  même  à  vaincre  ses  scrupules  religieux. 
C'est  un  peu  là — je  dirai  où — que  mes  conjectures 
aboutissent.  Vous  me  direz  si  je  me  trompe;  je  crois 
la  personne  charmante,  digne  de  tout  amour,  et  de 
tout  respect,  parce  qu'un  être  comme  lui  ne  peut 
aimer  que  le  pur  et  le  beau.  Mais  je  crois  que  vous 
redoutez  pour  lui  le  mariage,  le  lien  de  tous  les  jours, 
la  vie  réelle,  les  affaires,  les  soins  domestiques,  tout 
ce  qui,  en  un  mot,  semble  éloigné  de  sa  nature  et 
contraire  aux  inspirations  de  sa  muse.  Je  le  craindrais 
aussi  pour  lui;  mais  à  cet  égard  je  ne  puis  rien  affirmer 
et  rien  prononcer  parce  qu'il  y  a  bien  des  rapports 
sous  lesquels  il  m'est  absolument  inconnu  Je  n'ai  vu 
que  la  face  de  son  être  qui  est  éclairée  par  le  soleil. 
Vous  fixerez  donc  mes  idées  sur  ce  point.  Il  est  de  la 
plus  haute  importance  que  je  sache  bien  sa  position 
afin  d'établir  la  mienne.  Pour  mon  goût,  j'avais  arrangé 
notre  poème  dans  ce  sens,  que  je  ne  saurais  rien, 
absolument  rien  de  sa  vie  positive,  ni  lui  rien  de  la 
mienne,  qu'il  suivrait  toutes  ses  idées  religieuses, 
mondaines,  poétiques,  artistiques,  sans  que  j'eusse 
jamais  à  lui  en  demander  compte,  et  réciproquement, 
mais  que  partout,  en  quelque  lieu  et  à  quelque  moment 
de  notre  vie  que  nous  vinssions  à  nous  rencontrer, 
notre  âme  serait  à  son  apogée  de  bonheur  et  d'excel- 
lence. Car,  je  n'en  doute  pas,  on  est  meilleur  quand 
on  aime  d'un  amour  sublime,  et  loin  de  commettre  un 
crime,  on  s'approche  de  Dieu,  source  et  foyer  de  cet 
amour.  C'est  peut-être  là,  en  dernier  ressort,  ce  que 
vous  devriez  tâcher  de  lui  faire  comprendre,  mon 
ami,  et  ne  contrariant  pas  ses  idées  de  devoir,  de 
dévouement  et  de  sacrifice  religieux,   vous  mettriez 


peut-être  son  cœur  plus  à  l'aise.  Ce  que  je  craindrais 
le  plus  au  monde,  ce  qui  me  ferait  le  plus  de  peine,  ce 
qui  me  déciderait  même  à  me  faire  morte  pour  lui, 
ce  serait  de  me  voir  devenir  une  épouvante  et  un 
remords  dans   son  âme;   non,  je  ne  puis  (à   moins 
qu'elle  ne  soit  funeste  pour  lui  en  dehors  de  moi) 
me  mettre  à  combattre  l'image  et  le  souvenir  d'une 
autre.  Je  respecte  trop  la  propriété  pour  cela,  ou  plutôt 
c'est  la  seule  propriété  que  je  respecte.  Je  ne  veux  voler 
personne  à  personne  excepté  les  captifs  aux  geôliers 
et  les   victimes   aux  bourreaux,  et  la  Pologne  a  la 
Russie;  par  conséquent,  dites-moi  si  c'est  une  Russie 
dont  l'image  poursuit  notre  enfant;  alors  je  demanderai 
au  ciel  de  me  prêter  toutes  les  séductions  d'Armide 
pour  l'empêcher  de  s'y  jeter;  mais  si  c'est  une  Pologne, 
laissez-le  faire.  Il  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  patrie,  et 
quand  on  en  a  une,  il  ne  faut  pas  s'en  faire  une  autre. 
Dans  ce  cas,  je  serai  pour  lui  comme  une  Italie,  qu'on 
va  voir,  où  l'on  se  plaît  aux  jours  du  printemps,  mais 
où  l'on  ne  reste  pas,  parce  qu'il  y  a  plus  de  soleil  que 
de  lits  et  de  tables  et  que  le  confortable  de  la  vie  est 
ailleurs.  Pauvre  Italie!  Tout  le  monde  y  songe,  la  désire 
ou  la  regrette;   personne  n'y  peut  demeurer,  parce 
qu'elle  est  malheureuse  et  ne  saurait  donner  le  bonheur 
qu'elle  n'a  pas.  Il  y  a  une  dernière  supposition  qu'il 
est  bon  que  je  vous  dise.j  II  serait  possible  qu'il  n'aimât 
plus  du  tout  l'amie  d'enfance  et  qu'il  eût  une  répug- 
nance réelle  pour  un  lien  à  contracter,  mais  que  le 
sentiment  du  devoir,   l'honneur  d'une   famille,   que 
sais-je?  lui  commandassent  un  rigoureux  sacrifice  de 
lui-même.  Dans  ce  cas-là,  mon  ami,  soyez  son  bon 
ange;  moi,  je  ne  puis  guère  m'en  mêler;  mais  vous  le 
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devez;  sauvez-le  des  arrêts  trop  sévères  de  sa  cons- 
cience, sauvez-le  de  sa  propre  vertu,  empêchez-le  à 
tout  prix  de  s'immoler,  car  dans  ces  sortes  de  choses 
(s'il  s'agit  d'un  mariage  ou  de  ces  unions  qui,  sans 
avoir  la  même  publicité,  ont  la  même  force  d'enga- 
gement et  la  même  durée),  dans  ces  sortes  de  choses, 
dis-je,  le  sacrifice  de  celui  qui  donne  son  avenir  n'est 
pas  en  raison  de  ce  qu'il  a  reçu  dans  le  passé.  Le 
passé  est  une  chose  appréciable  et  limitée;  l'avenir, 
c'est  l'infini  parce  que  c'est  l'inconnu.  L'être  qui,  en 
retour  d'une  certaine  somme  connue  de  dévouement, 
exige  le  dévouemeut  de  toute  une  vie  future,  demande 
une  chose  inique,  et  si  celui  à  qui  on  le  demande  est 
bien  embarrassé  pour  défendre  ses  droits  en  satis- 
faisant à  la  générosité  et  à  l'équité,  c'est  à  l'amitié 
qu'il  appartient  de  le  sauver  et  d'être  juge  absolu  de 
ses  droits  et  de  ses  devoirs.  Soyez  ferme  à  cet  égard, 
et  soyez  sûr  que  moi  qui  déteste  les  séducteurs,  moi 
qui  prends  toujours  parti  pour  les  femmes  outragées 
et  trompées,  moi  qu'on  croit  l'avocat  de  mon  sexe  et 
qui  me  pique  de  l'être,  quand  il  faut,  j'ai  cependant 
rompu  de  mon  autorité  de  sœur  et  de  mère  et  d'amie 
plus  d'un  engagement  de  ce  genre.  J'ai  toujours  con- 
damné la  femme  quand  elle  voulait  être  heureuse  au 
prix  du  bonheur  de  l'homme;  j'ai  toujours  absous 
l'homme  quand  on  lui  demandait  plus  qu'il  n'est 
donné  à  la  liberté  et  à  la  dignité  humaine  d'engager. (20) 
Un  serment  d'amour  et  de  fidélité  est  un  crime  ou  une 
lâcheté  quand  la  bouche  prononce   ce  que  le  cœur 


(20)     Plaidoyer  pout  l'inconstance. 


27 

désavoue,  et  on  peut  tout  exiger  d'un  homme  excepté 
une  lâcheté  et  un  crime.  Hors  ce  cas-là,  mon  ami, 
c'est-à-dire  hors  le  cas  où  il  voudrait  accomplir  un 
sacrifice  trop  rude,  je  pense  qu'il  ne  faut  pas  combattre 
ses  idées,  et  ne  pas  violenter  ses  instincts. 

Si  son  cœur  peut,  comme  le  mien,  contenir  deux 
amours  différents,  l'un  qui  est  pour  ainsi  dire  le  corps 
de  la  vie,  l'autre  qui  en  sera  l'âme,  ce  sera  le  mieux, 
parce  que  notre  situation  sera  à  l'avenant  de  nos 
sentiments  et  de  nos  pensées.  De  même  qu'on  n'est 
pas  tous  les  jours  sublime,  on  n'est  pas  tous  les  jours 
heureux.  Nous  ne  nous  verrons  pas  tous  les  jours, 
nous  ne  posséderons  pas  tous  les  jours  le  feu  sacré, 
mais  il  y  aura  de  beaux  jours  et  de  saintes  flammes. 

Il  faudrait  peut-être  aussi  songer  à  lui  dire  ma 
position  à  l'égard  de  Mfallefille].  Il  est  à  craindre  que, 
ne  la  connaissant  pas,  il  ne  se  crée  à  mon  égard  une 
sorte  de  devoir  qui  le  gêne  et  vienne  à  combattre 
l'autre  douloureusement.  Je  vous  laisse  absolument 
le  maître  et  l'arbitre  de  cette  confidence;  vous  la  ferez 
si  vous  jugez  le  moment  opportun,  vous  la  retarderez 
si  vous  croyez  qu'elle  ajouterait  à  des  souffrances  trop 
fraîches.  Peut-être  l'avez-vous  déjà  faite.  Tout  ce  que 
vous  avez  fait  ou  ferez,  je  l'approuve  et  le  confirme. 

Quant  à  la  question  de  possession  ou  de  non-pos- 
session, cela  me  paraît  une  question  secondaire  à 
celle  qui  nous  occupe  maintenant.  C'est  pourtant  une 
question  importante  par  elle-même,  c'est  toute  la  vie 
d'une  femme,  c'est  son  secret  le  plus  cher,  sa  théorie 
la  plus  étudiée,  sa  coquetterie  la  plus  mystérieuse. 
Moi,  je  vous  dirai  tout  simplement,  à  vous,  mon 
frère  et  mon  ami,  ce  grand  mystère  sur  lequel  tous 
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ceux  qui  prononcent  mon  nom  font  de  si  étranges 
commentaires.  C'est  que  je  n'ai  là-dessus  ni  secret,  ni 
théorie,  ni  doctrines,  ni  opinion  arrêtée,  ni  parti-pris, 
ni  prétention  de  puissance,  ni  singerie  de  spiritualisme, 
rien  enfin  d'arrangé  d'avance  et  pas  d'habitude  prise 
et,  je  crois,  pas  de  faux  principes,  soit  de  licence,  soit 
de  retenue.  Je  me  suis  beaucoup  fiée  à  mes  instincts 
qui  ont  toujours  été  nobles;'21' je  me  suis  quelquefois 
trompée  sur  les  personnes,  mais  jamais  sur  moi-même. 
J'ai  beaucoup  de  bêtises  à  me  reprocher,  pas  de 
platitudes  ni  de  méchancetés.  J'entends  dire  beaucoup 
de  choses  sur  les  questions  de  morale  humaine,  de 
pudeur  et  de  vertu  sociale.  Tout  cela  n'est  pas  encore 
clair  pour  moi.  Aussi  n'ai-je  jamais  conclu  à  rien. 
Je  ne  suis  pourtant  pas  insouciante  là-dessus;  je  vous 
confesse  que  le  désir  d'accorder  une  théorie  quelcon- 
que avec  mes  sentiments  a  été  la  grande  douleur  de 
ma  vie.  Les  sentiments  ont  toujours  été  plus  forts 
que  les  raisonnements  et  les  bornes  que  j'ai  voulu  me 
poser  ne  m'ont  jamais  servi  à  rien.  J'ai  changé  vingt 
fois  d'idée.  J'ai  cru  par  dessus  tout  à  la  fidélité,  je 
l'ai  prêchée,  je  l'ai  pratiquée,  je  l'ai  exigée.  On  y  a 
manqué  et  moi  aussi.  Et  pourtant  je  n'ai  pas  senti  le 
remords,  parce  que  j'avais  toujours  subi  dans  mes 
infidélités  une  sorte  de  fatalité,  un  instinct  de  l'idéal, 
qui  me  poussait  à  quitter  l'imparfait  pour  ce  qui  me 
semblait  se  rapprocher  du  parfait.  J'ai  connu  plusieurs 
sortes  d'amour:  Amour  d'artiste,  amour  de  femme, 
amour  de  sœur,  amour  de  mère,  amour  de  religieuse, 
amour  de  poète,  que  sais-je?  Il  y  en  a  qui  sont  nés  et 


(21)    La  romancière  avait  une  forte  propension  à  s'idéaliser. 
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morts  en  moi  le  même  jour,  sans  setre  révélés  à 
l'objet  qui  les  inspirait.  Il  y  en  a  qui  ont  martyrisé 
ma  vie  et  qui  m'ont  poussée  au  désespoir,  presque  à 
la  folie.  Il  y  en  a  qui  m'ont  tenue  cloîtrée  durant  des 
années  dans  un  spiritualisme  excessif.  Tout  cela  a 
été  parfaitement  sincère.  Mon  être  entrait  dans  ces 
phases  diverses  comme  le  soleil,  disait  Sainte-Beuve, 
entre  dans  les  signes  du  Zodiaque.  A  qui  m'aurait 
suivie  en  voyant  la  superficie,  j'aurais  semblé  folle  ou 
hypocrite;  à  qui  m'a  suivie,  en  lisant  au  fond  de  moi, 
j'ai  semblé  ce  que  je  suis  en  effet,  enthousiaste  du 
beau,  affamée  du  vrai,  très  sensible  de  cœur,  très 
faible  de  jugement,  souvent  absurde,  toujours  de 
bonne  foi,  jamais  petite  ni  vindicative,  assez  colère  et, 
grâce  à  Dieu,  parfaitement  oublieuse  des  mauvaises 
choses  et  des  mauvaises  gens. 

Voilà  ma  vie,  cher  ami,  vous  voyez  qu'elle  n'est 
pas  fameuse.  Il  n'y  a  rien  à  admirer,  beaucoup  à 
plaindre,  rien  à  condamner  par  les  bons  cœurs.  J'en 
suis  sûre,  ceux  qui  m'accusent  d'avoir  été  mauvaise 
en  ont  menti,  et  il  me  serait  bien  facile  de  le  prouver, 
si  je  voulais  me  donner  la  peine  de  me  souvenir  et  de 
raconter;  mais  cela  m'ennuie  et  je  n'ai  [pas]  plus  de 
mémoire  que  de  rancune. 

Jusqu'ici  j'ai  été  fidèle  à  ce  que  j'ai  aimé,  par- 
faitement fidèle  en  ce  sens  que  je  n'ai  jamais  trompé 
personne  et  que  je  n'ai  jamais  cessé  d'être  fidèle  sans 
de  très  fortes  raisons,  qui  avaient  tué  l'amour  en  moi 
par  la  faute  d'autrui.  Je  ne  suis  pas  d'une  nature 
inconstante.  Je  suis  au  contraire  si  habituée  à  aimer 
exclusivement  qui  m'aime  bien,  si  peu  facile  à  m'en- 
flammer,  si  habituée  à  vivre  avec  des  hommes  sans 
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songer  que  je  suis  femme,  que  vraiment  j'ai  été  un 
peu  confuse  et  un  peu  consternée  de  l'effet  que  m'a 
produit  ce  petit  être.  Je  ne  suis  pas  encore  revenue 
de  mon  étonnement  et,  si  j'avais  beaucoup  d'orgueil, 
je  serais  très  humiliée  d'être  tombée  en  plein  dans 
l'infidélité  du  cœur,  au  moment  de  ma  vie  où  je  me 
croyais  à  tout  jamais  calme  et  fixée.  Je  crois  que  ce 
serait  mal  si  j'avais  pu  prévoir,  raisonner  et  combattre 
cette  irruption;  mais  j'ai  été  envahie  tout  à  coup,  et  il 
n'est  pas  dans  ma  nature  de  gouverner  mon  être  par 
la  raison  quand  l'amour  s'en  empare. (22)  Je  ne  me  fais 
donc  pas  de  reproche,  mais  je  constate  que  je  suis 
encore  très  impressionnable  et  plus  faible  que  je  ne 
croyais.  Peu  m'importe,  je  n'ai  guère  de  vanité;  ceci 
me  prouve  que  je  dois  n'en  avoir  pas  du  tout  et  ne 
jamais  me  vanter  de  rien,  en  fait  de  vaillance  et  de 
force.  Cela  ne  m'attriste  que  parce  que  voilà  ma  belle 
sincérité,  que  j'avais  pratiquée  si  longtemps  et  dont 
j'étais  un  peu  fière,  entamée  et  compromise.  Je  vais 
être  forcée  de  mentir  comme  les  autres.  Je  vous  assure 
que  ceci  est  plus  mortifiant  pour  mon  amour-propre 
qu'un  mauvais  roman  ou  une  pièce  sifflée;  j'en  souffre 
un  peu:  cette  souffrance  est  un  reste  d'orgueil  peut-être; 
peut-être  est-ce  une  voix  d'en  haut  qui  me  crie  qu'il 
fallait  veiller  davantage  à  la  garde  de  mes  yeux  et  de 
mes  oreilles,  et  de  mon  cœur  surtout.  Mais  si  le  ciel 
nous  veut  fidèles  aux  affections  terrestres,  porquoi 
laisse-t-il  quelquefois  les  anges  s'égarer  parmi  nous 
et  se  présenter  sur  notre  chemin? 


(22)     George  Sand  avoue  ici  nettement  sa  passion  pour  Chopin. 
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La  grande  question  de  l'amour  est  donc  encore 
soulevée  en  moi!  Pas  d'amour  sans  fidélité,  disais-je, 
il  y  a  deux  mois,  et  il  est  bien  certain,  hélas!  que  je 
n'ai  plus  senti  la  même  tendresse  pour  ce  pauvre 
M[allefille]  en  le  retrouvant.  Il  est  certain  que  depuis 
qu'il  est  retourné  à  Paris  (vous  devez  l'avoir  vu) ,  au  lieu 
d'attendre  son  retour  avec  impatience  et  d'être  triste 
loin  de  lui,  je  souffre  moins  et  respire  plus  à  l'aise. 
Si  je  croyais  que  la  vue  fréquente  de  C[hopin]  dût 
augmenter  ce  refroidissement,  je  sens  qu'il  y  aurait 
pour  moi  devoir  à  m'en  abstenir. 

Voilà  où  je  voulais[en]  venir,  c'est  à  vous  parler 
de  cette  question  de  possession,  qui  constitue  dans 
certains  esprits  toute  la  question  de  fidélité.  Ceci  est, 
je  crois,  une  idée  fausse;  on  peut-être  plus  ou  moins 
infidèle;  mais  quand  on  a  laissé  envahir  son  âme  et 
accordé  la  plus  simple  caresse  avec  le  sentiment  de 
l'amour,  l'infidélité  est  déjà  consommée,  et  le  reste  est 
moins  grave,  car  qui  a  perdu  le  cœur  a  tout  perdu.  Il 
vaudrait  mieux  perdre  le  corps  et  garder  l'âme  tout 
entière.  Ainsi,  en  principe,  je  crois  qu'une  consécration 
complète  du  nouveau  lien  n'aggrave  pas  beaucoup  la 
faute;  mais,  en  fait,  il  est  possible  que  l'attachement 
devienne  plus  humain,  plus  violent,  plus  dominant, 
après  la  possession.  C'est  même  probable,  c'est  même 
certain.  Voilà  pourquoi,  quand  on  veut  vivre  ensemble, 
il  ne  faut  pas  faire  outrage  à  la  nature  et  à  la  vérité, 
en  reculant  devant  une  union  complète;  mais  quand 
on  est  forcé  de  vivre  séparés,  sans  doute  il  est  de  la 
prudence,  par  conséquent  il  est  du  devoir  et  de  la 
vraie  vertu  (qui  est  le  sacrifice)  de  s'abstenir,  je  n'avais 
pas  encore  réfléchi  à  cela  sérieusement  et,  s'il  l'eût 
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demandé  à  Paris,  j'aurais  cédé,  par  suite  de  cette 
droiture  naturelle  qui  me  fait  haïr  les  précautions,  les 
restrictions,  les  distinctions  fausses  et  les  subtilités, 
de  quelque  genre  qu'elles  soient  Mais  vottre  lettre 
me  fait  penser  à  couler  à  fond  cette  résolution-là. 
Puis,  ce  que  j'ai  éprouvé  de  trouble  et  de  tristesse 
en  retrouvant  les  caresses  de  M[allefille],  ce  qu'il 
m'a  fallu  de  courage  pour  le  cacher,  m'est  aussi  un 
avertissement.  Je  suivrai  donc  votre  conseil,  cher 
ami.  Puisse  ce  sacrifice  être  une  sorte  d'expiation  de 
l'espèce  de  parjure  que  j'ai  commis. 

Je  dis  sacrifice,  parce  qu'il  me  sera  pénible  de 
voir  souffrir  cet  ange.  Il  a  eu  jusqu'ici  beaucoup  de 
force;  mais  je  ne  suis  pas  un  enfant.  Je  voyais  bien 
que  la  passion  humaine  faisait  en  lui  des  progrès 
rapides  et  qu'il  était  temps  de  nous  séparer.  Voilà 
pourquoi,  la  nuit  qui  a  précédé  mon  départ,  je  n'ai 
pas  voulu  rester  avec  lui  et  que  je  vous  ai  presque 
renvoyés. 

Et  puisque  je  vous  dis  tout,  je  veux  vous  dire 
qu'une  seule  chose  en  lui  m'a  déplu,  c'est  quil  avait 
eu  lui-même  de  mauvaises  raisons  pour  s'abstenir. 
Jusque  là,  je  trouvais  beau  qu'il  s'abstînt  par  respect 
pour  moi,  par  timidité,  même  par  fidélité  pour  une 
autre.  Tout  cela  était  du  sacrifice  et  par  conséquent 
de  la  force  et  de  la  chasteté  bien  entendues.  C'était  là 
ce  qui  me  charmait  et  rne  séduisait  le  plus  en  lui.  Mais 
chez  vous,  au  moment  de  nous  quitter,  et  comme  il 
voulait  surmonter  une  dernière  tentation,  il  m'a  dit 
deux  ou  trois  paroles  qui  n'ont  pas  répondu  à  mes 
idées.  Il  semble  faire  fi,  à  la  manière  des  dévots,  des 
grossièretés  humaines  et  rougir  des  tentations  qu'il 
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avait  eues,  et  craindre  de  souiller  notre  amour  par  un 
transport  de  plus.  Cette  manière  d'envisager  le  dernier 
embrassement  de  l'amour  m'a  toujours  répugné.  Si  ce 
dernier  embrassement  n'est  pas  une  chose  aussi  sainte, 
aussi  pure,  aussi  dévouée  que  le  reste,  il  n'y  a  pas  de 
vertu  à  s'en  abstenir.  Ce  mot  d'amour  physique  dont 
on  se  sert  pour  exprimer  ce  qui  n'a  de  nom  que  dans 
le  ciel,  me  déplaît  et  me  choque,  comme  une  impiété 
et  comme  une  idée  fausse  en  même  temps.  Est-ce 
qu'il  peut  y  avoir,  pour  les  natures  élevées,  un  amour 
purement  physique  et,  pour  des  natures  sincères, 
un  amour  purement  intellectuel?  Est-ce  qu'il  y  a 
jamais  d'amour  sans  un  seul  baiser  et  un  baiser 
d'amour  sans  volupté?  Mépriser  la  chair  ne  peut-être 
sage  et  utile  qu'avec  les  êtres  qui  ne  sont  que  chair; 
mais  avec  ce  qu'on  aime,  ce  n'est  pas  du  mot  mépriser, 
mais  du  mot  respecter,  qu'il  faut  se  servir  quand  on 
s'abstient.  Au  reste,  ce  ne  sont  pas  là  les  mots  dont  il 
s'est  servi.  Je  ne  me  les  rappelle  pas  bien.  Il  a  dit,  je 
crois,  que  certains  faits  pouvaient  gâter  le  souvenir. 
N'est-ce  pas,  c'est  une  bêtise  qu'il  a  dite,  et  il  ne  le  pense 
pas?  Quelle  est  donc  la  malheureuse  femme  qui  lui  a 
laissé  de  l'amour  physique  de  pareilles  impressions?  Il 
a  donc  eu  une  maîtresse  indigne  de  lui?  Pauvre  ange. 
Il  faudrait  pendre  toutes  les  femmes  qui  avilissent  aux 
yeux  des  hommes  la  chose  la  plus  respectable  et  la  plus 
sainte  de  la  création,  le  mystère  divin,  l'acte  de  la  vie 
le  plus  sérieux  et  le  plus  sublime  dans  la  vie  univer- 
selle. L'aimant  embrasse  le  fer,  les  animaux  s'atta- 
chent les  uns  aux  autres  par  la  différence  des  sexes. 
Les  végétaux  obéissent  à  l'amour,  et  l'homme,  qui 
seul  sur  ce  monde  terrestre  a  reçu  de  Dieu  le  don  de 


34 

sentir  divinement  ce  que  les  animaux,  les  plantes  et 
les  métaux  sentent  matériellement,  l'homme  chez  qui 
l'attraction  électrique  se  transforme  en  une  attraction 
sentie,  comprise,  intelligente,  l'homme  seul  regarde 
ce  miracle  qui  s'accomplit  simultanément  dans  son 
âme  et  dans  son  corps  comme  une  misérable  nécessité, 
et  il  en  parle  avec  mépris,  avec  ironie  ou  avec  honte! 
Cela  est  bien  étrange.  Il  est  résulté  de  cette  manière  de 
séparer  l'esprit  de  la  chair  qu'il  a  fallu  des  couvents 
et  des  mauvais  lieux. 

Voici  une  lettre  effrayante.  Il  vous  faudra  six 
semaines  pour  la  déchiffrer.  C'est  mon  ultimatum.  S'il  J 
est  heureux  ou  doit  être  heureux  par  elle,  laissez-le  ( 
faire.  S'il  doit  être  malheureux,  empêchez-le.  S'il  peut 
être  heureux  par  moi  sans  cesser  de  l'être  par  elle,  moi 
je  puis  faire  de  même  de  mon  côté.  S'il  ne  peut  être 
heureux  par  moi  sans  être  malheureux  avec  elle,  il 
faut  que  nous  nous  évitions  et  qu'il  m'oublie.  Il  n'y  a 
pas  à  sortir  de  ces  quatre  points.  Je  serai  forte  pour 
cela,  je  vous  le  promets;  car  il  s'agit  de  lui,  et  si  je 
n'ai  pas  grande  vertu  pour  moi-même,  j'ai  grand 
dévouement  pour  ce  que  j'aime.  Vous  me  direz  nette- 
ment la  vérité;  j'y  compte  et  je  l'attends.  Il  est  abso- 
lument inutile  que  vous  m'écriviez  une  lettre  ostensible. 
Nous  n'en  sommes  pas  là,  M[allefille]  et  moi.  Nous 
nous  respectons  trop  pour  nous  demander  compte, 
même  par  la  pensée,  des  détails  de  notre  vie.  Il  est 
impossible  que  Mme  Dorval  ait  les  raisons  que  vous 
lui  supposez.  Elle  est  plutôt  légitimiste  (si  elle  a  une 
opinion)  que  républicaine.  Son  mari  est  carliste.  Vous 
aurez  été  chez  elle  aux  heures  de  ses  répétitions  ou  de 
son  travail.  Une  actrice  est  difficile  à  joindre.  Laissez 
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faire,  je  lui  écrirai  et  elle  vous  écrira.  Il  a  été  question 
pour  moi  d'aller  à  Paris,  et  il  n'est  pas  encore  impossi- 
ble que  mes  affaires,  dont  M[allefille]  s'occupe  mainte- 
nant, venant  à  se  prolonger,  j'aille  le  rejoindre.  N'en 
dites  rien  au  petit.  Si  j'y  vais,  je  vous  avertirai  et  nous 
lui  ferons  une  surprise.  Dans  tous  les  cas,  comme  il 
vous  faut  du  temps  pour  obtenir  la  liberté  de  vous 
déplacer,  commencez  vos  démarches,  car  je  vous  veux 
à  Nohant  cet  été,  le  plus  tôt  et  le  plus  longtemps 
possible.  Vous  verrez  que  vous  vous  y  plairez;  il  n'y 
a  pas  un  mot  de  ce  que  vous  craignez.  Il  n'y  a  pas 
d'espionnage,  pas  de  propos,  il  n'y  a  pas  de  province; 
c'est  une  oasis  dans  le  désert.  Il  n'y  a  pas  une  âme 
dans  le  département  qui  sache  ce  que  c'est  qu'un 
Chopin  ou  un  Grzymala.  Nul  ne  sait  ce  qui  se  passe 
chez  moi.  Je  ne  vois  que  des  amis  intimes,  des  anges 
comme  vous,  qui  n'ont  jamais  eu  une  mauvaise  pensée 
sur  ce  qu'ils  aiment.  Vous  viendrez,  mon  cher  bon, 
nous  causerons  à  l'aise  et  votre  âme  abattue  se  régéné- 
rera à  la  campagne,  Quant  au  petit,  il  viendra  s'il  veut; 
mais,  dans  ce  cas-là,  je  voudrais  être  avertie  d'avance, 
parce  que  j'enverrai  M[allefille]  soit  à  Paris,  soit  à  Genè- 
ve. Les  prétextes  ne  manqueront^31  pas  et  les  soupçons 
ne  lui  viendront  jamais  Si  le  petit  ne  veut  pas  venir, 
laissez-le  à  ses  idées;  il  craint  le  monde,  il  craint  je  ne 
sais  quoi.  Je  respecte  chez  les  êtres  que  je  chéris  tout 
Ce  que  je  ne  comprends  pas.  Moi,  j'irai  à  Paris  en 
septembre  avant  le  grand  départ.  Je  me  conduirai 
avec  lui  selon  ce  que  vous  allez  me  répondre.  Si  vous 
n'avez  pas  la  solution  des  problèmes  que  je  vous  pose, 


(23)     Duplicité  bien  franchement  avouée. 
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tâchez  de  la  tirer  de  lui,  fouillez  dans  son  âme,  il  faut 
que  je  sache  ce  qui  s'y  passe. (24) 

Mais  maintenant  vous  me  connaissez  à  fond. 
Voici  une  lettre  comme  je  n'en  écris  pas  deux  en  dix 
ans.  Je  suis  si  paresseuse  et  je  déteste  tant  à  parler  de 
moi.  Mais  ceci  m'évitera  d'en  parler  davantage.  Vous 
me  savez  par  cœur  maintenant  et  vous  pouvez  tirer  à 
vue  sur  moi  quand  vous  réglerez  les  comptes  de  la 
Trinité. 

A  vous,  cher  bon,  à  vous  de  toute  mon  âme,  si  je 
ne  vous  ai  pas  parlé  de  vous  en  apparence  dans  toute 
cette  longe  causerie,  c'est  qu'il  m'a  semblé  que  je 
parlais  de  moi,  à  un  autre  moi,  le  meilleur  et  le  plus 
cher  des  deux,  à  coup  sûr. 

George  Sand 

13. — George  Sand  à  Albert  Grzymala  à  Paris. 
[Nohant,  fin  juin  ou  commencement  juillet  1838]. 

Mes  affaires  me  rappellent.  Je  serai  à  Paris  jeudi. 
Venez  me  voir  et  tâchez  que  le  petit  ne  le  sache  pas. 
Nous  lui  ferons  une  surprise. 
A  vous,  cher 

G.  S. 

J'habiterai,  comme  toujours,  chez  Mme  Marliani. 

14. — Frédéric  Chopin  à  Albert  Grzymala  à  Paris. 

[Paris,  s.  d.] 
Mon  âme, 
Je  ne  puis  pas  être  surpris  puisque  j'ai  vu  hier 


(24)     Grzymala  fit  savoir  à  George  que  les  fiançailles  de  Chopin  étaient 
rompues  et  la  romancière  partit  pour  Paris. 
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Marfliani]  qui  m'a  annoncé  son  arrivée.  Je  resterai  à 
la  maison  jusqu'à  cinq  heures  et  ne  cesserai  de  donner 
des  leçons.  (Je  termine  déjà  la  deuxième).  Que  va-t-il 
advenir?  Dieu  seul  le  sait.(25i  Moi,  je  ne  me  sens  vrai- 
ment pas  bien.  Je  suis  allé  chez  toi  tous  les  jours  pour 
t'embrasser. 

Ch. 

Allons  dîner  quelque  part  ensemble. 

15. — Frédéric  Chopin  à  Albert  Grzymala,  à  Paris. 

[Paris  s.    d.] 

A  demain  jeudi  à  5  h.  3/4  ou  à  6  heures  au  Café 
doré  (de  la  Cité)(26)  en  cabinet  particulier.  Nous  irons 
ensuite  chez  Mar[liani]. 

L'Aurore(27)  était  noyée  dans  la  brume,  hier. 
J'espère  qu'il  y  aura  du  soleil  aujourd'hui  et  je  t'écrirai 
un  mot  avant  le  soir. 

Que  Dieu  te  garde 
Ton  vieux, 
Mercredi  matin.  Fr. 

16.—  Félicien  Mallefille  à  Frédéric  Chopin,  à  Paris. 

[Paris  1838] 
A.  M.  F.  Chopin 

sur  sa  Ballade  polonaise. 


(25)  C'est,  semble-t-il,  très  peu  de  temps  après  cette  lettre  que  Frédéric 
devint  l'amant  d'Aurore. 

(26)  Il  s'agit  de  la  fameuse  Maison  dorée,  au  coin  de  la  rue  Laffitte  et  du 
boulevard  des  Italiens. 

(27)  C'est-à-dire  George  Sand.  Chopin  aimait  tout  particulièrement  le 
véritable  prénom  de  la  femme  de  lettres;  prénom  qu'il  traduisit  plus  tard  par 
Julrzenka,  ce  qui,  en  polonais  signifie  l'aurore,  le  lever  du  jour. 
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Mon  cher  ami!(28) 

Il  y  a  quelque  temps,  dans  une  de  ces  soirées  où. 
entouré  de  sympathies  choisies,  vous  vous  abandon- 
niez sans  méfiance  à  votre  inspiration,  vous  avez  fait 
entendre  cette  Ballade  Polonaise  que  nous  aimons  tant. 
A  peine  le  génie  mélancolique  enfermé  dans  votre 
instrument,  reconnaissant  les  mains  qui  ont  seules 
pouvoir  de  le  faire  parler,  eut-il  commencé  à  nous 
raconter  ses  douleurs  mystérieuses  que  nous  tombâ- 
mes tous  dans  une  profonde  rêverie.  Et  quand  vous 
eûtes  fini,  nous  restâmes  silencieux  et  pensifs,  écoutant 
encore  le  chant  sublime  dont  la  dernière  note  s'était 
depuis  longtemps  perdue  dans  l'espace.  De  quoi 
songions-nous  donc  ainsi  tous  ensemble  et  quelles 
pensées  avait  éveillées  dans  nos  âmes  la  voix  mélo- 
dieuse de  votre  piano?  Je  ne  puis  le  dire;  car  chacun 
voit  dans  la  musique,  comme  dans  les  nuages,  des 
choses  différentes.  Seulement  en  voyant  notre  ami  le 
Sceptique, (29)  qui  a  pourtant  conservé  une  foi  si  vive 
dans  l'amour  et  dans  l'art,  regarder  vaguement  devant 


(28)  Mallefille  ignorait  que  le  compositeur  fût  devenu  son  rival.  De  son 
côté,  Chopin  ne  savait  pas  que  des  liens  avaient  existé  entre  Mallefille  et  George 
Sand.  Celle-ci  avait  éloigné  le  malheureux  auteur  dramatique  sous  divers  prétex- 
tes, et,  en  dernier  lieu,  en  l'envoyant  pendant  le  mois  d'août  au  Havre  avec  le 
jeune  Maurice.  La  présente  lettre  servit  d'introduction  à  un  essai  de  Mallefille 
intitulé  Les  Exilés  qui  parut  dans  la  «Gazelle  musicale»,  de  Paris  du  9  sep- 
tembre 1838. 

A  son  retour  du  Havre,  Mallefille  conçut  des  soupçons.  A  ce  propos,  citons 
quelqees  lignes  des  «Souvenirs»  du  journaliste  Paul  Perret,  parus  dans  le  Gaulois 
du  29  septembre  1885:  «George  Sand  avait  quitté,  pour  Chopin,  Félicien  Mallefille 
qui,  un  jour,  se  posta  devant  la  porte  de  son  harmonieux  rival.  Elle  sort,  il  s'élance. 
Heureusement,  une  longue  voiture  de  roulage  arrive  à  fond  de  train,  occupant 
toute  la  largeur  de  la  rue  et  les  sépare.  Elle  s'enfuit,  rencontre  plus  loin  un  fiacre, 
s'y  jette  et  fouette  cocher.  Que  serait-il  arrivé  sans  ce  fiacre?».  Mallefille  était 
armé  d'un  pistolet. 

(29)  Certains  estiment  que  Mallefille  désigne  de  la  sorte  Eugène  Delacroix. 
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lui,  la  tête  penchée  sur  l'épaule  et  la  bouche  entr'ou- 
verte  par  un  triste  sourire,  je  me  suis  imaginé  qu'il 
devait  rêver  de  ruisseaux  murmurants  et  de  mornes 
adieux  échangés  sous  les  sombres  allées  des  bois, 
tandis  que  le  vieux  Croyant, (30)  dont  nous  écoutons 
avec  une  admiration  si  respectueuse  la  parole  évan- 
gélique,  avec  ses  mains  jointes,  ses  yeux  fermés,  son 
front  chargé  de  rides,  semblait  interroger  le  Dante, 
son  aïeul,  sur  les  secrets  du  ciel  et  les  destinées  du 
monde.  Pour  moi,  caché  dans  le  coin  le  plus  sombre 
de  la  chambre,  je  pleurais  en  suivant  de  la  pensée  les 
images  désolantes  que  vous  m'aviez  fait  apparaître. 
En  rentrant  chez  moi,  j'ai  essayé  de  les  rendre  à  ma 
manière  dans  les  lignes  suivantes.  Lisez-les  avec  in- 
dulgence, et  quand  même  j'y  aurais  mal  interprété 
votre  Ballade,  agréez-en  l'offrande  comme  une  preuve 
de  mon  affection  pour  vous  et  de  ma  sympathie  pour 
votre  héroïque  patrie. 

17 .  —  Eugène  Delacroix  à  Pierret,  à  Paris. 

Valmont,  5  septembre  1838. 

Cher  bon[...]  Autre  commission  que  je  réclame 
de  ta  bonté:  ce  serait,  en  te  promenant,  d'aller  au  coin 
de  la  rue  Grange  batelière  et  du  boulevard  chez  Pleyel, 
facteur  de  pianos,  le  prier  de  faire  enlever  chez  moi, 
Delacroix  rue  des  Marais  St  Germain  17,  le  piano  que 
M.  Chopin  y  a  fait  porter  il  y  a  deux  mois  environ. 


130)    Adam  Mickiewicz. 
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Tu  lui  dirais  que  je  l'ai  oublié   en   partant   pour  la 
campagne  [...]3l> 

Eug  D. 

18.  — George  Sand  à  Pierre  Leroux  à  Paris. 

[Paris]  26  septembre  1838. 

[...]  Quand  viendra  entre  vous  [entre  Mallefille  et 
Leroux]  la  question  des  femmes,  dites-lui  bien  qu'elles 
n'appartiennent  pas  à  l'homme  par  droit  de  force 
brutale,  et  qu'on  ne  raccommode  rien  en  se  coupant 
la  gorge...  [...].,32) 

19.  —  George  Sand  à  la  comtesse  Marliani  à  Paris. 
[Port-Vendres,(33)  fin   octobre   ou   i.er  ou  2   no- 
vembre 1838]. 

Chère  Bonne, 

Je  quitte  la  France  dans  deux  heures. (34)  Je  vous 


(31)  Il  s'agit  de  l'instrument  que  Chopin  avait  fait  porter  17,  rue  des  Ma- 
rais St-Germain,  chez  Delacroix  lorsque  celui-ci  désira  faire,  dans  son  atelier,  le 
portrait  de  George  Sand  et  du  grand  pianiste  réunis  sur  la  même  toile.  Curieuse 
destinée  que  celle  de  ce  tableau  resté  inachevé!  Il  devint,  après  la  mort  de  Dela- 
croix, la  propriété  du  peintre  Constant  Dutillieux.  Après  la  disparition  de  celui-ci, 
survenue  en  1865,  ses  héritiers  n'hésitèrent  pas  à  faire  couper  la  toile  en  deux.  Le 
portrait  de  George  Sand  est  à  présent  à  la  Glyptothèque  de  Copenhague;  celui  de 
Chopin  —le  chef-d'œuvre  du  portait  romantique—  au  Louvre  après  avoir  appar- 
tenu au  pianiste  Marmontel  qui  l'avait  entouré  d'un  véritable  culte. 

(32)  La  froideur  de  ces  lignes  adressées  par  George  Sand  à  son  ami  le 
philosophe  Pierre  Leroux  contraste  étrangement  avec  les  éloges  à  l'adresse  de 
Mallefille  contenus  dans  la  longe  lettre  de  la  romancière  à  Grzymala. 

(33)  Les  éditeurs  de  la  «Correspondance»  de  George  Sand,  Paris  1882,  indi- 
quent en  tête  de  cette  lettre  non  datée  «Perpignan,  Novembre  1838»;  mais  c'est  à 
Port-Vendres  qu'elle  fut  écrite  par  la  grande  romancière  deux  jours  avant  son 
embarquement,  et  au  bord  de  la  mer.  Perpignan  ne  s'y  trouve  point.  Il  y  a  d'autre 
part  lieu  de  croire  que  cette  lettre  date  des  derniers  jours  d'octobre  ou  bien  du 
premier  —ou  du  deux—  novembre. 

(34)  Après  avoir  passé  la  plus  grande  partie  de  l'été  à  Paris  auprès  de 
Chopin,  George  Sand  décida  celui-ci  à  entreprendre  avec  elle  un  assez  long 
voyage.  George  ne  pouvait  se  fixer  à  Paris  où  la  jalousie  de  Mallefille  la  pour- 
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écris  du  bord  de  la  mer  la  plus  bleue,  la  plus  pure,  la 
plus  unie;  on  dirait  d'une  mer  de  Grèce,  ou  d'un  lac 
de  Suisse  par  le  plus  beau  jour.  Nous  nous  portons 
bien  tous.  Chopin  est  arrivé  hier  soir  à  Perpignan, 
frais  comme  une  rose  et  rose  comme  un  navet;  bien 
portant  d'ailleurs,  ayant  supporté  héroïquement  ses 
quatre  nuits  de  malle-poste.  Quant  à  nous,  nous  avons 
voyagé  lentement,  paisiblement,  et  entourés  à  toutes 
les  stations  de  nos  amis,  qui  nous  ont  comblés  de 
soins 

M.  Ferraris,  sur  la  recommandation  de  Madrid, 
a  été  très  aimable  pour  moi,  et  m'a  paru  être  un 
excellent  homme,  absolument  dans  la  même  position 
que  Manoël.  Repoussé  à  Venise  et  à  Trieste  par  le 
gouvernement  autrichien,  il  attend  sa  destitution 
philosophiquement;  car,  à  Perpignan,  il  s'ennuie  à 
avaler  sa  langue.  Il  a  gardé  un  très  doux  souvenir  de 
votre  mari,  et  a  appris  de  moi  avec  joie  qu'il  est 
heureux  dans  son  ménage  et  amoureux  de  sa  femme. 

Vous  avez  dû  recevoir  de  mes  nouvelles  de  Nî- 
mes et  un  panier  de  raisins.  Je  n'ai  rien  reçu  de  vous, 
et  je  serais  inquiète  si  je  n'avais  de  vos  nouvelles  par 
Chopin. 

Notre  navigation  s'annonce  sous  les  plus  heureux 


suivait.  Quel  prétexte  Frédéric  aurait-il  pu  donner  à  ses  amis,  à  ses  relations,  à 
ses  élèves  pour  aller  passer  l'hiver  à  Nohant?  Or,  les  deux  amants  ne  voulaient 
pas  se  séparer.  D'autre  part,  depuis  longtemps  déjà,  George  Sand  déclarait  qu'un 
voyage  dans  un  «pays  à  climat  chaud»  était  indispensable  au  rétablissement  de  la 
santé  de  son  fils.  Sur  les  conseils  de  Manoël  Marliani,  consul  d'Espagne,  et  du 
chanteur  Valdemosa,  le  choix  d'Aurore  et  de  Frédéric  se  porta  sur  l'île  de  Major- 
que. Un  séjour  dans  le  midi  pouvait  sembler  favorable  à  Chopin  qui  avait  souffert 
d'influenza  l'hiver  précédent,  et  motiver  son  départ.  Celui-ci  souleva  néanmoins 
de  nombreux  commentaires. 
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auspices,  comme  on  dit:  le  ciel  est  superbe,  nous 
avons  chaud  et  nous  voudrions,  pour  être  tout  à  fait 
contents  de  notre  voyage,  que  vous  fussiez  avec 
nous. 

Adieu,  chère;  mille  tendresses  à  Marliani,  poig- 
nées de  main  bien  affectueuses  à  Enrico. 

Rappelez-moi  à  tous  nos  bons  amis  et  donnez-leur 
de  mes  nouvelles.  Je  passerai  huit  jours  à  Barcelone.'35' 
Dites  à  Valdemosal36)  que  je  voyage  avec  son  ami, 
qui  est  un  charmant  garçon. 

Adieu,  chère  amie;  aimez-moi  comme  je  vous 
aime  du  fond  de  l'âme,  et  notre  cher  Manoël  aussi. 

George 

Ecrivez-moi  sous  le  couvert  de  Senor  Francisco 
Riotord,  junto  à  San-Francisco  en  Palma  de  Mallorca. 


(35)  George  Sand,  Chopin,  Maurice  Dudevant  (1823-1889),  Solange  Dude- 
vant,  (1828-1899)  et  Melle  Amélie,  femme  de  chambre  de  George  Sand  s'em- 
barquèrent à  bord  du  Phénicien  pour  gagner  Barcelone  où  ils  descendirent 
dans  «la  meilleure  auberge»  de  la  ville:  l'Hôtel  des  quatre  nations  situé  sur  la 
Rambla.  Huit  jours  se  passèrent  en  visitss  de  la  grande  cité  catalane  et  des 
environs.  Le  7  novembre,  à  5  heures  du  soir,  les  voyageurs  s'embarquèrent 
à  bord  de  l'El  Mallorquin,  petit  vapeur  surnommé  «El  Pages»,  (le  Paysan)  en 
raison  de  la  figure  de  proue  représentant  un  naturel  du  pays.  Ils  arrivèrent 
à  Palma  le  lendemain  à  11  h  1/2  du  matin.  Ces  détails  figurent  dans:  «Chopin 
et  George  Sand  à  Majorque»,  l'ouvrage  de  Bartomeu  Ferra,  conservateur  de  la 
Cellule  Chopin-George  Sand.  à  la  Chartreuse  de  Valldemosa.  M.  Ferra  les 
a  puisés  aux  Archives  de  Majorque  dans  les  documents  relatifs  au  vapeur 
«El  Mallorquin».  A  Palma,  les  voyageurs  eurent  la  déception  de  ne  pas  trou- 
ver d'hôtel:  il  n'en  existait  pas  alors  à  Majorque.  Finalement,  ils  découvrirent 
deux  petites  chambres  au-dessus  de  l'atelier  d'un  tonnelier  de  la  Calle  de  la 
Marina.  L'enchevêtrement  de  ruelles  à  la  droite  de  cette  rue  conserve  encore  tout 
son  pittoresque.  Mais  quel  séjour  mal  commode!  Les  voyageurs  songeaient  à 
se  rembarquer  quand  ils  eurent  l'occasion  de  louer,  à  six  kilomètres  de  Palma, 
une  maison  de  campagne  dans  l'agréable  site  d'Establiments. 

(36)  Valdemosa,  c'est-à-dire  Francisco  Frontera,  un  musicien  de  valeur 
qui  se  produisait  sous  le  nom  si  harmonieux  de  son  village  natal. 
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20. — Franz  Liszt  au  Major  Adolphe  Pictet,  à  Genève  S37^ 

Florence,  8  novembre  (1838). 

[  ..]  George  est  allée  aux  îles  Baléares,  à  ce  qu'on 
m'écrit  de  Paris.  Avez-vous  de  ses  nouvelles  direc- 
tes? [...]. 


21. — La  comtesse  d'Agoult  à  la  comtesse  Marliani, 
à  Paris. 

[Florence]  le  9  novembre  1838. 

[...]  Priez  Didier  (38)  lorsque  vous  le  verrez,  de  me 
pardonner  de  ne  l'avoir  pas  remercié  de  l'envoi  de 
son  livre  et  dites-lui  que  le  hazard  [sic]  m'ayant  fait 
trouver  sous  le  même  toit  et  presque  sous  la  même 


137)  Adolphe  Pictet  (1799-1875)  —Descendant  d'une  famille  originaire  de 
Savoie  fixée  à  Genève  dès  le  XVème  siècle,  Adophe  Pictet  fut  professeur  d'es- 
thétique et  d'histoire  des  littératures.  Il  appartint  aussi  à  l'armée  et  fit  faire  des 
progrès  dans  la  fabrication  des  obus.  Ami  de  Liszt,  de  Marie  d'Agoult  et  de 
George  Sand,  il  accomplit  en  1837  une  randonnée  à  travers  son  pays,  en  leur 
compagnie.  Les  enfants  de  George  Sand,  Maurice  et  Solange,  étaient  de  ce 
voyage  dont  le  major  Pictet  a  fait  le  récit  dans  son  «Conte  fantastique»:  «Une 
course  à  ChamounUc  George  Sand  a  parlé  de  cette  excursion  dans  les  Lettres 
d'un  voyageur.  Elle  y  présente  Pictet  sous  des  traits  ridicules.  Le  major  ne  le 
lui  pardonna  pas. 

(38)  Charles-Emmanuel  Didier  (1805-1864)  appartenait  à  une  vieille  famille 
dauphinoise  réfugiée  à  Chardonney  dans  le  pays  de  Vaud  où  elle  fut  reçue 
«bourgeoise»  en  1756.  D'abord  rédacteur  au  *Courrier  de  Léman»,  Didier  s'éta- 
Wit  à  Paris.  On  lui  doit  «Mélodies  historiques*,  «Coup  d'oeil  sur  les  révolutions 
de  la  Suisse*,  «Rome  souterraine»,...  Il  fut,  en  1836,  l'amant  de  George   Sand. 


44 

clef  qu'Hortense  Allait, (39)  je  la  vois  à  peu  près  tous  les 
jours.  C'est  une  personne  d'infiniment  d'esprit  et  d'un 
caractère  supérieur.  Elle  est  bien  loin  d'être  douée 
comme  notre  amie  George;  elle  n'est  ni  poète,  ni  ar- 
tiste, mais  elle  a  pris  la  vie  au  sérieux,  elle  a  travaillé 
et  travaille  encore  énormément,  elle  est  sincèrement 
sincère  (la  plus  grande  qualité  chez  nous  autres 
femmes),  et  elle  est  parvenue  à  mettre  beaucoup  de 
dignité  dans  une  existence  pauvre  et  en  dehors  des 
convenances.  J'espère  vous  la  faire  connaître  un  jour. 
Le  voyage  aux  Baléares  m'amuse.  Je  regrette  qu'il 
n'ait  pas  eu  lieu  un  an  plus  tôt.  Quand  G.  se  faisait 
saigner,  je  lui  disais  toujours:  d  votre  place  j'aimerais 
mieux  Chopin;  que  de  coups  de  lancettes  épargnés! 
Puis  elle  n'eût  point  écrit  les  lettres  à  Marrie, (40)  puis 


(39)  Hortense  Allart  (1801-1879),  femme  de  lettres  française,  cousine  ger- 
maine de  Delphine  Gay.  Spirituelle  et  très  jolie,  Hortense  Allart  écrivit  des 
romans  mais  son  nom  doit  de  survivre  aux  Enchantement  de  Prudence  qu'elle 
fit  paraître  en  1872  et  où  sont  évoquées  ses  amours  avec  Chateaubriand.  Hor- 
tense avait  eu  d'autres  adorateurs,  notamment  le  comte  de  Sampayo  et 
Bulwer-Lytton,  frère  du  romancier.  Sainte-Beuve  appréciait  son  style:  ne  l'ap- 
pelait-il  pas  «femme  à  la  Staël».  Dans  sa  correspondance,  Melle  Allart  désigne 
George  Sand  par  ces  mots:  «la  Reine»  tandis  que  Chopin  a  déclaré  qu'Hor- 
tense lui  semblait  «un  écolier  en  jupons».  La  femme  de  lettres  épousa  en  1843 
Napoléon-Louis  Frédéric-Corneille  de  Méritens  de  Malvézie  de  Marcignac  l'As- 
claves,  de  Saman  et  de  l'Esbat  qui  l'emmena  vivre  à  Montauban.  L'union 
fut  moins  longue  que  le  nom  de  l'époux.  Quelques  mois  après  les  noces, 
Hortense  Allart,  désormais  «Allart  de  Méritens»,  reprit  sa  liberté. 

(40)  «Les  lettres  à  Marcie»  parurent  dans  «Le  Monde»  en  février  et  mars 
1837.  George  Sand  en  interrompit  la  publication,  Lamennais  qu'elle  avait  con- 
sulté à  leur  sujet  ne  lui  ayant  permis  d'aller  plus  avant. 
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elle  n'eût  pas  pris  Bocage141'  [un  mot  biffé]  et  c'eût  été 
tant  mieux  pour  quelques  bonnes  gens.  L'établisse- 
ment aux  Iles  Baléares  doit-il  être  de  longue  durée? 
A  la  façon  dont  je  les  connais  l'un  et  l'autre,  ils 
doivent  se  prendre  en  grippe  après  un  mois  de  coha- 
bitation Ce  sont  deux  natures  antipodiques,  mais 
qu'importe,  c'est  joli  au  possible.  Et  Mallefille?  Que 
devient-il  dans  tous  ces  conflits?  Va-t-il  pas  retremper 
sa  fierté  castillanne  [sic]  comme  il  disait,  aux  eaux  du 
Mançanarès?  Est-ce  que  par  hazard  [sic]  George  aurait 
eu  raison  de  me  certifier  si  souvent  qu'il  était  outra- 
geusement sot  et  ridicule? 

Je  n'ai  jamais  été  alarmée  par  l'état  de  Maurice. 
En  tout  cas,  ce  serait  un  singulier  remède  pour  des 
palpitations  de  cœur  que  le  soleil  d'Espagne.  Vous 
avez  bien  raison  d'aimer  le  talent  de  Chopin;  c'est  la 
délicieuse  expression  d'une  nature  exquise.  C'est  le 
seul  pianiste  que  je  puisse  entendre  non  seulement 
sans  ennui,  mais  avec  un  profond  recueillement(42) 
Donnez-moi  des  détails  de  tout  cela.  Pansez-vous  les 
plaies  de  Bocage  ou  l'avez-vous  aussi  disgracié?  En 
vérité,  je  regrette  de  ne  pouvoir  jaser  de  tout  cela  avec 
vous;  je  vous  assure  que  c'est  on  ne  peut  plus  drôle 
[...]  Je  n'ai  pas  lu  l'article  Eclectisme  mais  j'ai  lu  la 


(41)  Pierre  Bocage,  ou  plutôt  Pierre -Martinien  Tousez,  dit  Pierre  Bo- 
cage (1798-' 863),  un  des  plus  grands  acteurs  de  la  période  romantique.  Enfant 
du  peuple  de  Rouen,  le  jeune  Pierre  fut  ouvrier  cardeur  avant  de  devenir  l'ar 
tiste  fêté,  l'incarnation  du  sombre  Antony,  puis  de  l'éblouissant  Buridan  de  la. 
Tour  de  Nesles.  «On  ne  peut  être  beau  que  si  l'on  ressemble  à  Bocage»  di- 
sait-on à  l'époque  du  comédien.  Grand  et  mince,  Bocage  était  servi  par  son 
physique  pour  incarner  les  héros  séduisants.  Pourquoi  Marie  d'Agoult  a-t-elle- 
dans  ses  lettres  critiqué  ce  physique  si  âprement? 

(42)  S'il  avait  lu  ces  lignes,  Franz   Liszt  eût  été  ravi! 
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première   partie  de  Spiridion,m  j'attends  la  seconde 

pour  juger. (44)[...]  Adieu,  ma  bonne  et  chère  amie, 

mon  respectueux  souvenir  à  Mr.  de  Lamennais.  Il  a 

laissé  de  bien  profondes  sympathies  dans  quelques 

nobles  âmes  italiennes. 

Mille  tendres  baisers 

Florence  Via  délia  Scala,  4277 

ou  poste  restante 

Madame  de  Marliani. 

Paris 

15,  rue  Grange  batelière 

22. — George  Sand  à  la  comtesse  Marliani  à  Paris. 

Madame  Marliani 

Rue  Grange  batelière,  15 

à  Paris 

Palma  de  Mallorca,  14  novembre  1838 

Chère  amie, 

Je  vous  écris  en  courant;  je  quitte  la  ville  et  vais 
m'installer   à   la    campagne;  j'ai   une  jolie    maison 


(43)  Spiridion,  roman  de  George  Sand. 

(44)  L'amitié  de  Marie  d'Agoult  et  de  George  Sand,  si  vive  à  un  certain 
moment,  subissait  alors  une  éclipse.  Parmi  les  causes  multiples  de  ce  refroidisse- 
ment, la  moindre  n'était  certes  pas  le  dépit  éprouvé  par  Madame  d'Agoult  lorsqu'elle 
apprit  que  la  romancière  était  parvenue  à  se  faire  aimer  de  Chopin. 

Sur  les  conseils  de  Lamennais,  Carlotta  Marliani  montra  la  présente  lettre 
à  George  Sand  qui,  outrée,  écrivit  en  tête:  «Voila  comment  on  est  jugés  et  arrangée 
par  certaines  amies!»,  puis  en  corrigea  ostensiblement  fautes  de  style  et  fautes 
d'ortographe.  Elle  cessa  d'écrire  à  Marie  d'Agoult  qui  ne  tarda  pas  à  s'étonner  de 
ce  silence.  L'original  de  cette  lettre  curieuse  fait  partie  de  la  collection  Spoelberch 
de  Lovenjoul,  à  Chantilly. 
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meublée,  avec  jardin  et  site  magnifique,  pour  cinquan- 
te francs  par  mois.  De  plus,  j'ai,  à  deux  lieues  de  là, 
une  cellule,  c'est-à  dire  trois  pièces  et  un  jardin  plein 
de  citrons,  pour  trente-cinq  francs,  par  an,  dans  la 
grande  chartreuse  de  Valdemosa!  Valdemosa  bipède 
vous  expliquera  ce  que  c'est  que  Valdemosa  char- 
treuse; ce  serait  trop  long  à  vous  décrire. 

C'est  la  poésie,  c'est  la  solitude,  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  artiste,  de  plus  chiqué  sous  le  ciel;  et 
quel  pays!  nous  sommes  dans  le  ravissement. 

Nous  avons  eu  un  peu  de  peine  à  nous  installer, 
et  je  ne  conseillerais  à  personne  de  le  tenter  dans  ce 
pays-ci,  à  moins  de  s'y  faire  annoncer  six  mois  à 
l'avance. 

Nous  avons  été  favorisés  par  un  concours  de 
circonstances  uniques.  Si  une  famille  venait  après 
nous,  je  crois  qu'elle  ne  trouverait  rien  à  habiter;  car 
ici  on  ne  loue  rien,  on  ne  prête  rien,  on  ne  vend  rien. 

Il  faut  tout  commander,  et  tout  se  fait  lentement. 
Si  l'on  veut  se  permettre  le  luxe  exorbitant  d'un  pot 
de  chambre,  il  faut  écrire  à  Barcelone. 

Valdemosa,  en  nous  parlant  des  facilités  et  du 
bien-être  de  son  pays,  nous  a  horriblement  blagués. 
Mais  le  pays,  la  nature,  les  arbres,  le  ciel,  la  mer,  les 
monuments  dépassent  tous  mes  rêves:  c'est  la  terre 
promise,  et,  comme  nous  avons  réussi  à  nous  caser 
assez  bien,  nous  sommes  enchantés.  Nous  nous  por- 
tons très  bien,  Chopin  a  fait  hier  trois  lieues  à  pied  avec 
Maurice  et  nous  sur  des  cailloux  tranchants.  Tous 
deux  ne  se  portent  que  mieux  aujourd'hui.  Solange  et 
moi  engraissons  à  faire  peur,  mais  non  pitié 

Enfin  notre  voyage  a  été  le  plus  heureux  et  le  plus 
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agréable  du  monde,  et  comme  je  l'avais  calculé  avec 
Manoël,  je  n'ai  pas  dépensé  quinze  cents  francs  depuis 
mon  départ  de  Paris  jusqu'ici.  Les  gens  de  ce  pays 
sont  excellents  et  très  ennuyeux.  Cependant,  le  beau- 
frère  et  la  sœur  de  Valdemosa  sont  charmants,  et  le 
consul  de  France  est  un  excellent  garçon  qui  s'est  mis 
en  quatre  pour  nous. 

Adieu,  chère;  je  vous  écrirai  plus  longuement  une 
autre  fois.  Aujourd'hui,  je  suis  écrasée  par  le  tinta- 
marre de  mon  installation  à  la  campagne.  Je  vous 
aime  tous  deux  et  je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 
Je  ne  vous  dis  rien  pour  Chopin. (45)  Il  est  en  course  pour 
mes  affaires  [«mes»  surchargé  sur  «nos»]  mais  vous 
savez  qu'il  est  tout  à  vous. 

Adieu  encore,  écrivez-moi  à  Mr  le  chargé  des 
affaires  étrangères  à  Marseille  pour  faire  passer  à  Mr 
le  consul  de  France  à  Barcelone  et  sous  enveloppe: 
Mme  Sand  à  Palma. 

George 


(45)  Cette  phrase  et  la  suivante  ont  été  supprimées  par  les  éditeurs  de  la 
•Correspondance»  de  George  Sand.  Madame  Wladimir  Karénine  ne  l'a  pas  rétablie 
dans  la  reproduction  qu'elle  donne  du  texte  de  cette  lettre  dans  George  Sand,  sa 
vie  et  ses  œuvres  (tome  III  -  1838  - 1848)  Paris  1912.— Ces  deux  phrases  ont  leur 
importance  biographique.  Elles  prouvent  que,  contrairement  à  ce  qui  a  été  avancé 
par  certains  biographes,  Chopin  a  pris  largement  sa  part  des  soucis  de  l'installation 
à  Majorque.  C'est  lui  qui  notamment  se  rendit  au  Palais  pour  y  présenter  les 
lettres  de  créance  des  voyageurs  au  Gouverneur.  L'original  de  cette  lettre  se 
trouve  au  département  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  Nationale,  à  Paris. 
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23.— Frédéric  Chopin  à  Julien  Fontana,  à  Paris. 

Palma,  le  15  novembre  1838. 
Mon  bien  cher, 

Je  suis  à  Palma  au  milieu  des  palmiers,  des  cèdres, 
des  cactus,  des  oliviers,  des  orangers,  des  citronniers, 
des  aloès,  des  figuiers,  des  grenadiers.,  enfin  de  tous 
les  arbres  que  possèdent  les  serres  du  Jardin  des  Plan- 
tes. Le  ciel  est  de  turquoise,  la  mer,  de  lapis-lazuli; 
les  montagnes,  d'émeraude  et  l'air  est  comme  au  ciel. 

Du  soleil  toute  la  journée.  Tout  le  monde  est  vêtu 
comme  en  été  car  il  fait  chaud.  La  nuit,  on  entend  des 
chants  et  le  son  des  guitares  pendant  des  heures  entiè- 
res. Il  y  a  d'énormes  balcons,  d'où  des  pampres  retom- 
bent. Les  remparts  datent  des  Arabes.  La  ville  et  tout 
en  général  reflètent  l'Afrique.  Bref,  une  vie  admirable! 
Aime-moi.  Fais  une  petite  visite  à  Pleyel  car  le  piano 
n'est  pas  encore  arrivé.  Par  quelle  voie  me  l'a-t-on 
expédié?  Tu  recevras  bientôt  les  Préludes.  Je  vais  pro- 
bablement habiter  un  cloître  merveilleux  dans  le  plus 
beau  site  du  monde:  j'aurai  la  mer,  les  montagnes,  des 
palmiers,  un  vieux  cimetière,  une  église  teutonique, 
les  ruines  d'une  mosquée,  des  oliviers  millénaires.  Ah! 
ma  vie146',  je  vis  davantage. . .  Je  suis  près  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  au  monde.  Je  me  sens  meilleur.  Remets 
à  Grzymala  les  lettres  de  mes  parents  et  tout  ce  que 
tu  auras  à  m'envoyer.  Il  sait  quelle  est  l'adresse  la  plus 
sûre.  Embrasse  Jeannot.  Gomme  il  guérirait  ici!  Dis  à 
Pleyel  qu'il  recevra  bientôt  les  manuscrits.  Parle  peu  de 
moi  à  nos  connaissances. (47)  Je  t'écrirai  bientôt  plus 


(46)  Mot  employé  fréquemment  par  Chopin  pour  «ami». 

(47)  Discret,    Chopin   désirait  que   l'on   parlât   le   moins   possible   de   ses 
amours. 
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longuement.  Dis  que  je  rentrerai  à  la  fin  de  l'hiver. 

Nous  n'avons  qu'un  seul  courrier  par  semaine. 

J'expédie  ma  correspondance  par  l'intermédiaire 

du  Consulat.  Fais  parvenir  telle  quelle  à  mes  parents 

la  lettre  que  je  t'envoie  pour  eux. l4î)  Mets-la  toi-même 

à  la  poste. 

Ton 
Ch. 

J'écrirai  plus  tard  à  Jeannot 
[de  la  main  de  Fontana:] 
reçu  le  28. 


24.  — George  Sand  à  Mme  François  Buloz,  à  Paris. 
[Palma,  novembre  1838]. 

Ma  chère  Christine,  je  suis  à  Palma  depuis  quatre 
jours  seulement.  Mon  voyage  a  été  fort  heureux,  mais 
assez  long  comme  vous  voyez  et  pénible  jusqu'à  la 
sortie  de  France. 

En  mer,  nous  avons  été  très  vaillans  [sic],  sauf 
Solange  qui  a  eu  un  peu  de  mal  au  cœur,  comme  on 
dit.  J'ai  pris  vingt  fois  la  plume  (comme  on  dit  encore) 
pour  terminer  les  cinq  ou  six  pages  qui,  depuis  six  mois, 


(43)  Contrairement  aux  assertions  d'Edouard  Ganche,  cette  circonstance 
ne  prouvre  pas  que  Chopin  ait  caché  son  voyage  à  Majorque  aux  siens. 

Plus  tard,  de  Nohant,  il  enverra  ses  lettres  pour  Varsovie  à  un  ami  ha- 
bitant Paris  en  priant  celui-ci  de  les  mettre  à  la  poste  au  bureau  de  la  Bourse. 
C'était,  comme  Chopin  l'a  écrit  lui-même,  «la  meilleure  manière  de  les  faire 
parvenir  à  destination». 
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manquent  à  Spiridion.  <*9)  Ce  n'est  pas  la  chose  la  plus 
facile  du  monde  que  de  donner  la  conclusion  de  sa 
propre  croyance  religieuse  et  je  vous  assure  qu'en 
voyage  c'est  tout-à-fait  impossible.  Je  me  suis  arrêtée 
dans  vingt  endroits  avec  la  volonté  de  me  recueillir 
et  d'écrire.  Mais  ces  repos  ont  été  les  pires  fatigues  du 
voyage.  Les  visites,  les  dîners,  les  promenades,  les 
curiosités,  les  ruines.  La  fontaine  de  Vaucluse,  Reboul 
et  les  Arènes  de  Nismes,  les  cathédrales  à  Barcelone, 
les  dîners  à  bord  sur  les  vaisseaux  de  guerre,  les 
théâtres  italiens  d'Espagne  (quels  théâtres  et  quels 
italiens!)  Les  guittares  [sic].  Que  sais-je  moi?  Le  clair 
de  lune  à  la  mer  et  Palma  surtout,  et  Mallorque 
la  plus  délicieuse  résidence  du  monde.  Voilà  qui 
m'écartait  terriblement  de  la  philosophie  et  de  la 
théologie.  Heureusement,  j'ai  rencontré  ici  de  super- 
bes couvents  en  ruines  avec  des  palmiers,  des  aloès  et 
des  cactus,  au  milieu  des  mosaïques  brisées  et  des 
cloîtres  délabrés,  et  tout  cela  m'a  remis  sur  la  voie  de 
Spiridion.  De  sorte  que  depuis  trois  jours,  j'ai  une 
rage  de  travail,  mais  iusqu'à  présent  impossible  à 
satisfaire,  car  nous  n'avons  ni  feu  ni  lieu.  Pas  d'auber- 
ges à  Palma,  pas  de  maison  à  louer,  pas  de  meubles 
à  acheter.  Quand  on  arrive,  on  commence  par  acheter 
un  terrain,  après  quoi,  on  fait  bâtir,  et  puis  on  com- 
mande des  meubles.  Ensuite  on  obtient  du  gouver- 
nement la  permission  de  demeurer  quelque  part,  et 
enfin,  au  bout  de  cinq  ou  six  ans,  on  commence  à 


(49)  Commencé  en  France,  Spiridion  fut  donc  terminé  à  Majorque.  Dans 
la  dernière  partie  de  cet  ouvrage,  la  description  de  l'ermitage  de  St.  Hyacinthe  est 
lisiblement  inspirée  par  l'admirable  ermitage  qui  s'élève,  non  loin  de  la  Chartreuse 
de  Valdemosa,  sur  un  rocher  dominant  la  mer. 
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ouvrir  sa  malle  et  à  changer  de  chemise  en  attendant 
qu'on  obtienne  de  la  douane  la  permission  de  faire 
entrer  des  souliers  et  des  mouchoirs  de  poche.  Voilà 
donc  quatre  jours  seulement  que  nous  allons  de  porte 
en  porte  demander  à  ne  pas  coucher  dehors,  et  nous 
espérons  dans  trois  jours  être  installés,  car  un  miracle 
s'est  opéré  en  notre  faveur.  Pour  la  première  fois  de 
mémoire  d'homme  à  Mallorque,  une  maison  meublée 
s'est  trouvée  à  louer;  maison  de  campagne  charmante 
dans  un  désert  délicieux  mais  le  propriétaire,  juif  à 
ce  que  je  crois,  nous  fait  marchander...  Le  bateau  à 
vapeur  d'aujourd'hui  vous  portera  ma  lettre  seule- 
ment, ce  qui  ne  charmera  pas  Buloz,  mais  le  prochain 
bateau  (il  en  part  un  par  semaine)  portera  mon  ma- 
nuscrit au  consul  de  Barcelone  pour  le  faire  passer  à 
Buloz  par  la  voie  la  plus  courte  et  la  plus  sûre. 

Mais,  malgré  les  promesses  de  toute  navigation, 
les  vents  et  les  flots  de  Neptune  peuvent  retarder 
l'envoi  car  quand  le  vent  du  nord  souffle  sur  Palma, 
on  y  est  bloqué.  Cependant  quoiqu'il  arrive,  la  fin  de 
Spiridion  n'y  manquera  que  d'un  N°  si  elle  manque 
toutefois.  Je  mets  tout  au  pire. 

Voilà  de  nos  nouvelles.  En  attendant,  Buloz  fera 
la  grimace;  vous  qui  n'êtes  point  éditeur,  mais  une 
petite  amie  bien  gentille  et  bien  aimable,  vous  m'en 
saurez  gré  et  vous  prierez  pour  que  l'hiver  nous  soit 
favorable  car  les  cheminées  sont  totalement  incon- 
nues à  Mallorque.  Jusqu'ici  Maurice  va  très  bien.  Il 
s'amuse  comme  un  bienheureux.  Sans  les  mosquites 
[moustiques],  nous  serions  tous  délicieux.  Mais  nous 
avons  tous  la  figure  et  les  mains  tachetées  comme  des 
truites,   et  nous  nous  grattons   comme  des...  suffît. 
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Bonsoir,  chère  enfant.  Embrassez  pour  moi  le  beau 
petit  Paul.  Mes  enfants  l'embrassent  et  vous  embras- 
sent aussi.  Pensez  à  nous  quelquefois  et  aimez-nous 
toujours.. 

Je  vous  ferai  un  roman  sur  Palma  qui  pourra  être 
divertissant.  Depuis  le  peu  de  temps  que  j'y  suis,  j'ai 
déjà  vu  des  coutumes  et  des  habitudes  dont  on  n'a 
plus  d'idée  en  France.  C'est  un  pays  en  arrière  de  trois 
cents  ans  au  moins.  Voilà  les  voitures  à  la  dernière 
mode  [ici  un  dessin  représentant  un  carrosse  juché 
sur  de  hautes  roues]. 

Ajoutez  à  cela  quatre  mulets  et  des  rues  en  esca- 
lier. Quand  on  va  au  grand  trot,  on  fait  scandale  et 
on  est  traité  de  casse-cou.  Du  reste,  palais  arabes, 
orangers,  citronniers,  palmiers,  montagnes  magnifi- 
ques, la  mer  comme  un  beau  lac,  des  vallées  déli- 
cieuses, et  une  population  excellente.  Si  nous  pouvons 
nous  caser  commodément  nous  y  passerons  l'hiver. 

PS.— Mercredi: 

Le  courrier  c'est-à-dire  le  paquebot  n'est  pas 
revenu  de  Barcelone,  c'est-à-dire  que  ma  lettre  ne 
partira  d'ici  que  demain.  Je  la  laisse  au  consul  pour 
qu'il  l'envoyé  et  je  pars  pour  la  campagne,  où  je  me 
suis  installée  avec  maison  meublée  et  jardin  dans  un 
site  magnifique  pour  50  francs  par  mois.  J'ai  en  outre 
arrêté  une  cellule,  c'est-à-dire  3  pièces  et  un  jardin, 
pour  35  francs  par  an  dans  la  Chartreuse  de  Valde- 
mosa,  immense  et  magnifique  couvent  désert,  au 
milieu  des  montagnes. 

Notre  jardin  est  jonché  d'oranges  et  de  citrons, 
les  arbres  en  cassent.  Nous  avons  des  troncs  de  cactus 
de  20  et  30  pieds  de  haut,  la  mer  à  une  demi-lieue, 
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un  âne  pour  aller  à  la  ville,  des  chemins  inaccessibles 
aux  visiteurs,  des  cloîtres  immenses  et  de  la  plus  belle 
architecture,  une  église  charmante,  un  cimetière  avec 
un  palmier  et  une  croix  de  pierre  comme  celle  du 
3e  acte  de  Robert  le  Diable,  des  parterres  de  buis  taillé, 
le  tout  habité  par  nous  seulement.  Une  vieille  femme 
pour  nous  servir  et  le  sacristain  porte-clefs,  intendant, 
jardinier,  majordome,  maître  Jacques  en  un  mot. 
J'espère  que  nous  aurons  des  revenans  [sic].  La  porte 
de  ma  cellule  donne  sur  un  cloître  énorme  et  quand 
le  vent  pousse  la  porte  on  entend  comme  une  canon- 
nade dans  le  couvent.  Je  suis  dans  l'enchantement  et 
je  crois  que  j'habiterai  la  cellule  plus  que  la  maison 
de  campagne,  qui  est  du  reste  éloignée  de  deux  lieues. 
Vous  voyez  que  la  solitude  et  la  poésie  ne  me  man- 
queront pas.  Si  je  ne  travaille  pas  bien,  il  faudra  que 
je  sois  une  f...  bête. 

25. — Frédéric  Chopin  à  Camile  Pleyel,  à  Paris. 

Palma,  21  novembre  1838. 
Cher  ami, 

Je  suis  arrivé  à  Palma,  pays  délicieux — prin- 
temps perpétuel — oliviers,  orangers,  palmiers,  citron- 
niers, etc.,  etc.  Ma  santé  se  trouve  mieux — et  la 
vôtre? — J'ai  eu  le  chagrin  de  partir  sans  savoir  positi- 
vement comment  je  vous  laissais. — Ne  me  laissez  pas 
longtemps  si  loin  de  vous  sans  savoir  si  vous  êtes 
tout  à  fait  rétabli.  Dites-moi  aussi  quelque  chose  sur 
les  vôtres. 

Adieu,  Chérissime,  mes  respects  à  votre  Maman 
et  mille  belles  choses  à  Mme  et  Mr  Denoyers. 

Ch. 
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Adressez  vos  lettres: 

A  M.  le  chargé  des  Affaires  étrangères  à  Marseille, 
pour  faire  passer  à  Mr  le  Consul  de  France  à  Barcelone 
(et  sous  enveloppe)  à  Mr  Chopin  à  Palma  de  Mallorca. 

Mon  piano  n'est  pas  encore  arrivé.  Comment 
l'avez  vous  envoyé?  par  Marseille,  ou  par  Perpignan? 

Je  rêve  musique  mais  je  n'en  fais  pas — parce  que 
ici  on  n'a  pas  de  pianos...  c'est  un  pays  sauvage  sous 
ce  rapport. 

26. — La  comtesse  d'Agoult  au  major  Pictet,  à  Genève. 
Florence,  2,6  novembre  [1838]. 

[...]  Décidément,  je  me  vante  d'avoir  mis  les 
pianistes  à  la  mode.  George  enlève  Chopin,  la 
p[rince]sse  Belgiojoso  accapare  Dôhler  [...] 

27. — Frédéric  Chopin  à  Albert  Grzymala,  à  Paris. 
[Palma]  le  3  décembre  [1838]. 
Mon  chéri, 

remets  à  Fontana  la  lettre  pour  mes  parents.  Je  tous- 
sote, je  tousse  et  je  t'aime.  Nous  parlons  souvent  de 
toi.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  reçu  de  tes  nouvelles. 
C'est  un  pays  diabolique  en  ce  qui  concerne  les  postes, 
les  hommes  et  le  confort.  Le  ciel  est  aussi  beau  que 
ton  âme;  la  terre  est  noire  comme   mon  cœur.  Je 

t'aime  toujours. 

Ch. 

28.— George  Sand  à  Albert  Grzymala,  à  Paris. 

[Post-scriptum  à  la  lettre  précédente]. 
Cher, 
recevez-vous  nos  lettres?  Nous  vous  avons  écrit  trois 
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ou  quatre  fois,  nous  sommes  inquiets  et  tristes  de  votre 
silence.  Nous  avons  pourtant  des  nouvelles  de  Mar- 
liani.  La  manière  la  plus  sûre  de  nous  écrire  parmi 
toutes  celles  que  nous  avons  tâtées,  est  d'adresser  à 
Mr  Canut  y  Mugnerot  à  Palma  de  Mallorca,  Iles 
Baléares.  Sous  enveloppe:  Pour  Mme  G.  Sand. 
Affranchir  jusqu'à  la  frontière  indispensablement. 

Chopin  a  été  assez  souffrant  ces  jours  derniers. (50) 
Il  est  beaucoup  mieux,  mais  il  souffre  un  peu  des  varia- 
tions de  la  température  qui  sont  fréquentes  ici.  Nous 
allons  avoir  enfin  une  cheminée  L'Homond  et  veuille 
la  Providence  veiller  sur  nous,  car  il  n'y  a  ici  ni  méde- 
cin, ni  médecine151'.  Maurice  va  très  bien.  L'absence  du 
piano  m'afflige  beaucoup  pour  le  petit.  Il  en  a  loué  un 


(50)  La  maison  louée  par  Chopin  et  George  Sand  à  Establiments  près  de 
Palma  était  connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de  *So'n  Vent»  (Maison  du  Vent). 
Elle  appartenait  à  un  certain  seiïor  Gomez,  intéressé  et  vaniteux.  Dès  que  les 
pluies  se  mirent  à  tomber,  cette  demeure  construite  pour  la  bonne  saison  devint 
inhabitable.  Elle  n'avait  ni  feu  ni  cheminées  et  ses  murs  étaient  très  minces. 
Chopin  prit  froid.  Les  émanations  étouffantes  du  brasero  allumé  à  l'intérieur  de 
la  maison  le  firent  tousser  plus  encore.  George  Sand  appela  successivement  trois 
médecins.  Ceux-ci  déclarèrent  que  Chopin  était  ni  plus  ni  moins  que  tuberculeux, 
ce  qui,  à  ce  moment,  n'était  probablement  pas  vrai.  Or  comme  la  tuberculose 
était  crainte  alors  en  Espagne  à  l'égal  de  la  peste,  Gomez  expulsa  ses  locataires. 

La  «Maison  du  Vent»  existe  encore,  mais  elle  a  subi  de  grandes  transfor- 
mations. 

(51)  George  Sand  fait  erreur.  Chopin,  nous  venons  de  la  voir,  avait  été 
examiné  par  trois  médecins;  sans  doute,  le  manque  absolu  de  science  de  ceux-ci 
pousse-t-il  la  romancière  à  dire  qu'il  n'y  avait  alors  «ni  médecin,  ni  médecine»  à 
Majorque.  A  ce  propos,  relevons  un  passage  d'«Un  Hiver  à  Majorque»  omis  dans 
toutes  les  éditions  de  cet  ouvrage  de  George  Sand,  mais  que  M.  B.  Ferra  a  inséré 
dans:  «Chopin  et  George  Sand  à  Majorque»  d'après  le  manuscrit  de  l'ouvrage, 
manuscrit  qui  est  un  des  joyaux  de  la  cellule-musée  de  la  Chartreuse  de  Val- 
demoia.  Ce  passage,  le  voici:  «Son  aide  rrtajor  [celui  d'un  des  médecins]  que  nous 
avions  surnommé»  Malvavisco  «[guimauve],  à  cause  de  sa  prescription  favorite, 
était  si  malpropre  que  notre  malade  ne  pouvait  se  résoudre  à  lui  laisser  tâter  son 
pouls.  Nous  étions  en  plein  Diafoirusisme.» 
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indigène*52'  qui  l'irrite  plus  qu'il  ne  le  soulage.  Malgré 
tout  il  travaille.  Nous  allons  dans  trois  jours  habiter 
notre  belle  Chartreuse  dans  un  site  magnifique.  Nous 
avons  acheté  un  mobilier  et  nous  voici  propriétaires 
à  Mallorque.  C'est  un  ravissant  pays  et  nous  sommes 
heureux;  il  ne  nous  manque  que  Vous.  Nous  avons 
appris  avec  douleur  et  consternation  la  malheur  de  la 
femme  de  Mickiewicz. (53)  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Vous 
pouvez  toujours  compter  sur  moi  pour  l'article  en 
question (54)  et  pour  celui  de  la  vente. (55)  Mais,  hélas! 
je  n'ai  pas  encore  fini  Spiridion.  Je  ne  peux  travailler 
encore.  Nous  ne  sommes  pas  installés,  nous  n'avons 
ni  âne,  ni  domestique,  ni  eau,  ni  feu,  ni  moyen  sûr 
d'envoyer  les  manuscrits.  Moyennant  quoi,  je  fais  la 
cuisine  au  lieu  de  faire  de  la  littérature  et  ne  sais 
encore  si  le  dernier  paquet  que  j'ai  envoyé  à  Buloz 
est  parvenu.  Soyez  assez  bon  pour  le  voir  et  pour  lui 
dire  que  la  4ème  partie  de  Spiridion  voyage  vers  lui,  si 
toutefois  il  ne  l'a  pas  reçue.  L'Espagne  est  fort  troublée 
dans  ce  moment.  Le  porteur  de  Spiridion  n'a  peut-être 
pu  arriver  aux  Pyrénées.  Les  communications  avec  la 
France  qu'on  nous  avait...  [la  fin  manque]. 


(52)  On  peut  voir  ce  piano  majorquin  dans  la  cellule-musée  de  la  Char- 
treuse. 

(53)  Madame  Mickiewicz  venait  d'être  frappée  de  démence. 

(54)  Il  s'agit  de  l'étude  intitulée  par  George  Sand:  Essai  sur  le  drame  fan- 
tastique: Goethe,  Byron,  Mickiewicz  et  qui  parut  dans  la  Revue  des  deux  Mondes 
du  1er  décembre  1839. 

(55)  La  vente  dont  il  est  question  ici  est  une  de  celles  que  la  princesse 
Adam  Czartoryski  organisait  tous  les  ans  au  profit  des  émigrés  polonais. 
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29. — Frédéric  Chopin  à  Julien  Fontana,  à  Paris. 

Palma,  le  3  décembre  1838. 

Mon  Julien, 

Ne  donne  pas  congé  de  mon  appartement  à  mon 
propriétaire.  Je  ne  peux  pas  t'envoyer  le  manuscrit, 
je  ne  l'ai  pas  terminé. 

J'ai  été  malade  comme  un  chien,  ces  deux  der- 
nières semaines.  J'avais  pris  froid  en  dépit  des  dix-huit 
degrés  de  chaleur,  des  roses,  des  orangers,  des  pal- 
miers et  des  figuiers.  Trois  médecins — les  plus  célèbres 
de  l'île — m'ont  examiné.  L'un  a  flairé  mes  crachats, 
l'autre  a  frappé  pour  savoir  d'où  je  crachais,  le 
troisième  m'a  palpé  en  écoutant  comment  je  crachais. 
Le  premier  a  dit  que  j'allais  crever,  le  deuxième  que 
j 'étais  en  train  de  crever,  le  dernier  que  j'étais 
crevé  déjà. 

Cependant  aujourd'hui  je  me  sens  comme  tou- 
jours; seulement  je  ne  puis  pardonner  à  Jeannot(56)  de 
ne  m'avoir  rien  dit  de  ce  qu'il  fallait  faire  dans  le  cas 
d'une  bronchite  aiguë  qu'il  pouvait  prévoir  pour  moi. 
C'est  à  grand  peine  que  j'ai  pu  échapper  aux  saignées, 
aux  vésicatoires  et  aux  enveloppements  et,  grâce  à  la 
Providence,  je  suis  aujourd'hui  redevenu  moi-même. 
Pourtant  ma  maladie  a  fait  tort  aux  Préludes  que  tu 
recevras  Dieu  sait  quand.  J'irai  habiter  dans  quelques 
jours  la  plus  belle  région  du  monde;  j'y  aurai  la  mer, 
les  montagnes,  tout  ce  que  tu  peux  imaginer.  Je 
logerai  dans  un  vieux  cloître,  énorme  et  abandonné, 


(56)    Le  docteur  Jean  Matuszynski. 
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dont  Mend[izabal](57)  semble  avoir  chassé  les  chartreux 
à  mon  intention.  C'est  près  de  Palma  et  rien  n'est  plus 
beau.  On  y  voit  des  arcades,  les  plus  poétiques  des 
cimetières,  en  un  mot,  j'y  serai  bien.  Mais  je  n'ai  pas 
encore  de  piano.  J'ai  écrit  directement  àPleyel  rue  de 
Rochechouart.  Va  t'en  informer...  Dis  que  le  jour 
suivant  j'ai  été  fort  malade  et,  qu'à  présentée  suis  de 
nouveau  bien.  D'ailleurs  ne  parle  pas  beaucoup  de 
moi,  ni  des  manuscrits.  Ecris-moi,  je  n'ai  encore  rien 
reçu  de  toi.  Dis  à  Léo  que  je  n'ai  pas  encore  envoyé 
les  Préludes  à  Albrecht.  Dis  leur  que  je  les  aime  beau- 
coup et  que  je  vais  leur  écrire.  Mets  toi-même  à  la 
Bourse  ma  lettre  pour  ma  fam[ille]. 

Ecris-moi.  J'embrasse  Jeannot. 

Ch. 

Ne  dis  pas  aux  gens  que  j'ai  été  malade  car  ils  en 
feraient  des  commérages. 

36.— Frédéric  Chopin  à  Albert  Grzymala,  à  Paris. 

[Post-scriptum  à  une  lettre  avec  laquelle  George 
Sand  envoya,  semble-t-il,  une  ceuvrette  dramatique  à 
Grzymala] 

[Palma  entre  le  3  et  le  14  décembre  1838.] 
Mon  âme, 

Elle  te  prie  de  ne  donner  ce  manuscrit  à  aucun 
journal,  car  cela  pourrait  lui  amener  des  désagréments 
avec  Buloz.  Cette  pièce  sera  bonne  pense-t-elle  pour 
quelque   guignol   et   elle   croit   que  vous   pourrez 


(57)  Juan  Alvarez  y  Mendizabal  [Juan  Alvaro  Mendizabal.  (1790-1853)  homme 
d'Etat  espagnol.  Président  du  Conseil  en  1835,  il  supprima  les  monastères  d'hommes 
et  fit  vendre  les  biens  monastiques. 
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l'arranger  facilement  p[ar]   exfemple]  comme  Bradi 
dedaur.  [?] 

Quoi  qu'il  en  soit  ne  l'expose  pas  à  des  remarques 
de  Buloz.  Nous  t'aimons  et  t'embrassons  et  voudrions 
te  rendre  en  un  instant  la  santé  sans  laquelle  tu  ne  vis 
pas.  Encore  une  fois,  je  te  le  rappelle,  ne  l'expose  à 
aucun  fracas. 

Fatiguée  qu'elle  est,  elle  se  repose  et  me  demande 
de  t'adresser  cette  prière.  Quels  fanfarons,  ces  Espa- 
gnols de  Paris!  Tu  vois  comme  la  poste  marche  ici  et 
combien  il  est  facile  de  recevoir  de  la  correspondance! 

Je  n'ai  pas  encore  mon  piano.  Sera-t-il  là  dans 
un  an? 

Aime-moi 
Ch 

31  .—Sainte-Beuve  à  Mme  Juste  Olivier. <58) 

5  décembre  1838. 

[...]  Mme  Sand  est  à  Palma,  dans  les  Baléares.  J'ai 
vu  l'autre  jour  d'elle  la  plus  jolie  et  la  plus  folle  lettre 
que  l'on  puisse  imaginer  écrite  par  elle  à  Mme  Buloz, 
du  milieu  des  orangers:  cela  donne  regret  vraiment  de 
ne  plus  l'aimer.  Elle  est  avec  le  pianiste  polonais 
Chopin  qui  règne  avec  Mickiewicz,  prenez  garde  à  ce 
point  là.  Noble  poète,  il  en  est  encore  sur  son  compte 
à  la  foi,  à  l'amour,  je  n'en  suis  plus  qu'à  l'admiration, 
mais  il  ne  faut  jamais  blesser  l'amour. 


(58)  Caroline  Buchat,  dame  Juste  Olivier  (1803-1879),  auteur  de  quelques 
nouvelles  et  collaboratrice  de  son  mari.  Ce  dernier,  né  en  1803  et  mort  en  1876,  fut 
professeur  d'histoire  nationale  à  l'Académie  de  Lausanne.  La  Revue  des  Deux  Mon- 
des a  publié  de  ses  ouvrages.  Juste  Olivier  et  sa  femme  furent  en  correspondance 
suivie  avec  Sainte-Beuve. 
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Au  reste,  vous  l'aimez  tous  un  peu,  surtout 
Olivier,  et  moi  un  petit  peu  encore,  cela  pourrait  bien 
être.  [...] 

32.— Frédéric  Chopin  à  Julien  Fontana,  à  Paris. 

Palma,  14  décembre  1838. 

Mon  Julien, 

Pas  encore  un  mot  de  toi  et  c'est  le  troisième  ou 
le  quatrième  billet  que  je  t'adresse.  As-tu  affranchi  tes 
lettres?  Les  miens  n'ont  peut-être  pas  écrit.  Un  malheur 
aurait-il  croisé  leur  chemin?'59'  Ou  bien  serais-tu  pa- 
resseux? Non,  tu  n'es  pas  paresseux,  tu  es  bon,  tu  es 
brave.  Tu  as  certainement  expédié  à  ma  famille  mes 
deux  lettres  (adressées  de  Palma)  et  tu  m'as  écrit,  mais 
la  poste  locale  ne  m'a  rien  remis  Je  n'ai  reçu  d'autres 
nouvelles  que  celle  de  l'embarquement  de  mon  piano 
le  Ier  décembre  à  Marseille,  à  bord  d'un  bateau  mar- 
chand. Le  lettre  a  mis  quatorze  jours  pour  me  parve- 
nir. Probablement,  le  piano  hivernera-t-il  dans  le  port 
où  le  bateau  restera  à  l'ancre  (car  personne  ici  ne 
bouge  quand  il  pleut).  Je  ne  le  recevrai  donc  pas  juste 
au  moment  de  mon  départ,  ce  qui  eût  été  très  diver- 
tissant car  outre  le  plaisir  de  payer  500  francs  à  la 
douane,  j'aurais  eu  le  joie  de  devoir  le  faire  remballer. 
En  attendant  mes  manuscrits  sommeillent,  et  moi  je 
ne  puis  dormir.  Je  tousse.  Couvert  de  cataplasmes, 
j'attends  le  printemps  ou  quelqu'autre  chose.  Demain, 
je  me  rendrai  dans  cet  admirable  cloître  de  Valdemosa 
où  j'écrirai  dans  la  cellule  d'un  vieux  moine  qui  avait 


(59)    Cette  inquiétude,  exprimée  de  façon  poignante,  montre  toute  la  profon- 
deur de  la  tendresse  du  grand  artiste  pour  les  siens. 
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peut-être  dans  l'âme  plus  de  feu  que  moi  et  qui  l'étouf- 

fa,  l'étouffa  et  l'éteignit  parce  qu'il  le  possédait  en  vain. 
Va  chez  Léo.  Ne  lui  dis  pas  qu  j'ai  été  malade  car 

il  aurait  peur  pour  ses  iooo(60   [francs].  Va  aussi  chez 

Pleyel. 

Ton 
Ch. 

33.— George  Sand  à  la  comtesse  Marliani,  à  Paris. 
Palma  de  Mallorca,  14  décembre  1838. 

Chère  amie, 

Vous  devez  me  trouver  bien  paresseuse,  moi,  je 
me  plaindrais  aussi  de  la  rareté  de  vos  lettres,  si  je  ne 
savais  comment  vont  les  choses  ici.  Vous  ne  vous  en 
doutez  guère,  vous  autres!  Ce  bon  Manoël  qui  se  figu- 
rait qu'en  sept  jours  on  pouvait  correspondre  avec 
Paris! 

D'abord,  sachez  que  le  bateau  à  vapeur  de  Palma 
à  Barcelone  a  pour  principal  objet  le  commerce  des 
cochons.  Les  passagers  sont  en  seconde  ligne.  Le  cour- 
rier ne  compte  pas.  Qu'importe  aux  Majorquins  les 
nouvelles  de  la  politique  ou  des  beaux-arts?  Le  cochon 
est  la  grande,  la  seule  affaire  de  leur  vie.  Le  paquebot 
est  censé  partir  toutes  les  semaines;  mais  il  ne  part  en 
réalité  que  quand  le  temps  est  parfaitement  serein  et 
la  mer  unie  comme  une  glace.  Le  plus  léger  coup  de 
vent  le  fait  rentrer  au  port,  même  lorsqu'on  est  à 
moitié  route.  Pourquoi?  Ce  n'est  pas  que  le  bateau  ne 


(60)    Auguste  Léo  avait  avancé  cette  somme  à  Chopin  sur  les  droits  à  tou- 
cher pour  la  reproduction  des  Préludes  en  Allemagne. 
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soit  bon  et  la  navigation  sûre.  C'est  que  le  cochon  a 
l'estomac  délicat,  il  craint  le  mal  de  mer.  Or,  si  un 
cochon  meurt  en  route,  l'équipage  est  en  deuil  et 
donne  au  diable  journaux,  passagers,  lettres,  paquets 
et  le  reste...  Voilà  donc  plus  de  quinze  jours  que  le 
bateau  est  dans  le  port;  peut-être  partira-t-il  demain! 
Voilà  vingt-cinq  jours  et  plus  que  Spiridion  voyage; 
mais  j'ignore  si  Buloz  l'a  reçu.  J'ignore  s'il  le  recevra. 

Il  y  a  encore  d'autres  raisons  de  retard  que  je  ne 
vous  dis  pas  parce  que  toute  réflexion  sur  la  poste  et 
les  affaires  du  pays  sont  au  moins  inutiles.  Vous 
pouvez  les  pressentir  et  les  dire  à  Buloz.  Je  vous  prie 
même  de  lui  parler  à  ce  sujet;  car  il  doit  être  dans  les 
transes,  dans  la  terreur,  dans  le  désespoir!  Spiridion 
doit  être  interrompu  depuis  un  siècle;  à  cela  ie  ne 
puis  rien.  J'ai  pesté  contre  le  pays,  contre  le  temps, 
contre  la  coutume,  contre  les  cochons.  J'ai  un  peu 
pesté  contre  ce  cher  Manoël,  qui  m'a  dépeint  ce  pays 
comme  si  libre,  si  abordable,  si  hospitalier.  Mais  à 
quoi  bon  les  plaintes  et  les  murmures  contre  les 
ennemis  naturels  et  inévitables  de  la  vie?  Ici,  c'est 
une  chose;  là,  une  autre;  partout,  il  y  a  à  souffrir. 

Ce  qu'il  y  a  vraiment  de  beau  ici,  c'est  le  ciel,  les 
montagnes,  la  bonne  santé  de  Maurice  et  le  radoucis- 
sement de  Solange.  Le  bon  Chopin  n'est  pas  aussi 
brillant  de  santé!  Après  avoir  très  bien,  trop  bien 
peut-être  supporté  les  grandes  fatigues  du  voyage,  au 
bout  de  quelques  jours  la  force  nerveuse  qui  le  sou- 
tenait est  tombée  et  il  a  été  extrêmement  abattu  et 
souffreteux.  Mais  il  revient  sur  l'eau  de  jour  en  jour 
et  j'espère  qu'il  sera  mieux  qu'auparavant.  Je  le 
soigne  comme  mon  enfant.  C'est  un  ange  de  douceur 
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et  de  bonté! (6)  Son  piano  lui  manque  beaucoup.  Nous 
en  avons  enfin  reçu  des  nouvelles  aujourd'hui.  Il  est 
parti  de  Marseille  et  nous  l'aurons  peut-être  dans  une 
quinzaine  de  jours. 

Mon  Dieu,  que  la  vie  physique  est  rude,  difficile  et 
misérable  ici!  C'est  au  delà  de  ce  qu'on  peut  imagi- 
ner. On  manque  de  tout,  on  ne  trouve  rien  à  louer, 
rien  à  acheter.  Il  faut  commander  des  matelas, 
acheter  des  draps,  serviettes,  casseroles,  etc.  tout 
absolument. 

J'ai,  par  un  coup  du  sort,  trouvé  à  acheter  un 
mobilier  propre,  charmant  pour  le  pays,  mais  dont 
un  paysan  de  chez  nous  ne  voudrait  pas.  Il  a  fallu  se 
donner  des  peines  inouïes  pour  avoir  un  poêle,  du 
bois,  du  linge,  que  sais-je?  depuis  un  mois  que  je  me 
crois  installée  je  suis  toujours  à  la  veille  de  l'être. 

Ici,  une  charrette  met  cinq  heures  pour  faire  trois 
lieues:  jugez  du  reste!  Il  faut  deux  mois  pour  confec- 
tionner une  paire  de  pincettes,  Il  n'y  a  pas  d'exagéra- 
tion dans  ce  que  je  vous  dis  Devinez  sur  ce  pays  tout 


(61)  Il  faut  rapprocher  ces  mots  que  l'on  sent  jaillis  du  cœur  de  ce  que 
George  Sand  écrivit  plus  tard  à  propos  de  Chopin  à  Majorque  dans  l'Histoire  de 
ma  vie:  «Le  pauvre  grand  artiste,  y  lit-on,  était  un  malade  détestable».  Déclara- 
tion faite  après  coup  pour  —la  chose  est  certaine  —  donner  quelque  excuse  à  la 
cruelle  rupture.  A  ce  propos,  permettons-nous  de  faire  remarque  combien  certains 
excellents  historiographes  tirent  parfois  peu  parti  des  documents  originaux  qu'ils 
on  été  souvent  les  premiers  à  avoir  la  faveur  de  consulter.  Ainsi  Mme  Wladimir 
Karénine,  après  avoir  cité  les  lignes  où  la  romancière  parle  du  caractère  angélique 
de  Chopin,  n'en  abonde  pas  moins,  dans  le  même  volume,  dans  le  sens  de  la  thèse 
du  malade  détestable. 
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ce  qu'on  ne  vous  dit  pas!  Moi,  je  m'en  moque; 
mais  j'en  ai  un  peu  souffert  dans  la  crainte  de  voir 
mes  enfants  en  souffrir  beaucoup. 

Heureusement  mon  ambulance  va  bien.(62)  De- 
main, nous  partons  pour  la  chartreuse  de  Valdemosa, 
la  plus  poétique  résidence  de  la  terre.  Nous  y  passe- 
rons l'hiver,  qui  commence  à  peine  et  qui  va  bientôt 
finir.  Voilà  le  seul  bonheur  de  cette  contrée.  Je  n'ai 
de  ma  vie  rencontré  une  nature  aussi  délicieuse  que 
celle  de  Majorque.  [...]  J'écrirai  à  Leroux  de  la  Char- 
treuse, à  tête  reposée.  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  à 
faire!  Je  fais  presque  la  cuisine. (63)  Ici,  autre  agrément, 
on  ne  peut  se  faire  servir.  Le  domestique  est  une 
brute:  dévot,  paresseux  et  gourmand;  un  véritable  fils 
de  moine  (je  crois  qu'ils  le  sont  tous).  Il  en  faudrait 
dix  pour  faire  l'ouvrage  que  vous  fait  votre  brave 
Marie.  Heureusement,  la  femme  de  chambre  que  j'ai 
amenée  de  Paris  est  très  dévouée  et  se  résigne  à  faire 
de  gros  ouvrages;  mais  elle  n'est  pas  forte,  et  il  faut 
que  je  l'aide.  En  outre,  tout  coûte  très  cher  et  la  nour- 
riture est  difficile  quand  l'estomac  ne  supporte  ni 
l'huile  rance,  ni  la  graisse  de  porc.  Je  commence  à 
m'y  faire;  mais  Chopin  est  malade  toutes  les  fois  que 
nous  ne  lui  préparons  pas  nous-mêmes  ses  aliments. 


(62)    Chopin  était  donc  rétabli,  ou  du  moins  semblait  l'être,  au  moment  de 
>on  arrivée  à  Valdemosa. 

(63)  Non,  c'était  Amélie,  la  femme  de  chambre,  qui  cuisinait,  mai  selle  le 
aissait  en  maugréant  et  George  Sand  était  réellement  surchargée  de  soucis  et  de 
lesogne. 

5 
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Enfin,  notre  voyage  ici  est,  sous  beaucoup  de  rapports, 
un  fiasco  épouvantable. (64) 

Mais  nous  y  sommes...  Nous  ne  pourrions  en 
sortir  sans  nous  exposer  à  la  mauvaise  saison  et  sans 
faire  coup  sur  coup  de  nouvelles  dépenses.  Et  puis  j'ai 
mis  beaucoup  de  courage  et  de  persévérance  à  me 
caser  ici.  Si  la  providence  ne  me  maltraite  pas  trop, 
il  est  à  croire  que  le  plus  difficile  est  fait  et  que  nous 
allons  recueillir  le  fruit  de  nos  peines  Le  printemps 
sera  délicieux,  Maurice  recouvrera  une  belle  santé;  il 
se  flatte  d'avoir  un  jour  des  mollets;  moi  je  travaillerai 
et  j'instruirai  mes  enfants,  dont  heureusement  les 
leçons,  jusqu'ici,  n'ont  pas  trop  souffert.  Ils  sont  très 
studieux  avec  moi  Solange  est  presque  toujours  char- 
mante depuis  qu'elle  a  eu  le  mal  de  mer;  Maurice 
prétend  qu'elle  a  rendu  tout  son  venin. 

Nous  sommes  si  différents  de  la  plupart  des  gens 
et  des  choses  qui  nous  entourent  que  nous  nous  faisons 
l'effet  d'une  pauvre  colonie  émigrée  qui  dispute  son 
existence  à  une  race  malveillante  ou  stupide.  Nos  liens 
de  famille  en  sont  plus  étroitement  serrés,  et  nous 
nous  pressons  les  uns  contre  les  autres  avec  plus  d'af- 
fection et  de  bonheur  intime.  De  quoi  peut  on  se 
plaindre  quand  le  cœur  vit?(65)  Nous  en  sentons  plus 
vivement  aussi  les  bonnes  et  chères  amitiés  absentes. 


(64)  Cette  phrase,  séparée  de  son  contexte,  a  fait  dire  que  des  dissensions 
avaient  éclaté  à  Majorque  entre  les  deux  amants.  La  lecture  de  l'ensemble  de  la 
lettre  prouve  que  George  fait  ici  uniquement  allusion  à  des  difficultés  d'ordre 
matériel. 

(65)  Et  cela  vient  corroborer  notre  réflexion  de  la  note  précédente. 
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Combien  votre  douce  intimité  et  votre  coin  de  feu 
fraternel  nous  semblent  précieux  de  loin!  autant  que 
de  près,  c'est  tout  dire. 

Adieu,  bien  chère  Amie;  embrassez  pour  moi 
votre  bon  Manoël  et  dites  à  nos  braves  amis  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  tendre. 


34. — Frédéric  Chopin  à  Julien  Fontana,  à  Pan'5.'66' 

Palma,  le  a8  déc[embre]  1838,  ou  plutôt,  à  quel- 
ques lieues  de  là,  Valdemosa. 

Tu  peux  m'imaginer,  entre  les  rochers  et  la  mer, 
dans  une  cellule  d'une  immense  chartreuse  abandon- 
née, aux  portes  plus  grandes  qu'aucune  porte  cochère 
de  Paris.  Je  suis  là  sans  frisures,  ni  gants  blancs,  et 
pâle  comme  à  l'ordinaire.  Ma  cellule,  en  forme  de 
grand  cercueil,  a  une  énorme  voûte  poussiéreuse,  une 
petite  fenêtre  donnant  sur  les  orangers,  les  palmiers, 
les  cyprès  du  jardin.  Face  à  la  fenêtre,  sous  une  rosace 
filigranée  de  style  mauresque,  un  lit  de  sangle. 

A  côté  du  lit,  un  vieil  intouchable,  sorte  de  pupitre 
carré,  mal  commode  pour  écrire  et  sur  lequel  est  posé 
un  chandelier  de  plomb  avec  (grand  luxe  pour  ici)  une 
bougie  ..  Sur  ce  même  pupitre,  Bach,  mes  grimoires 
et  d'autres  papiers  qui  ne  sont  pas  à  moi... 

Silence...  On  peut  crier...  silence  encore.  En  un 
mot,  je  t'écris  d'un  endroit  bien  étrange. 

J'ai  reçu,  il  y  a  trois  jours,  ta  lettre  du  3  de  ce 


(66)    Cette  lettre,  justement  célèbre  et  d'une  importance  biographique  si 
grande,  fait  partie  de  la  collection  de  M.  Arthur  Hedley. 
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mois.  Comme  c'est  fête  à  présent,  le  courrier  partira 
seulement  la  semaine  prochaine,  alors  je  t'écris  sans  me 
presser  et  la  traite  que  je  t'envoie  mettra  sans  doute 
un  mois  russe  pour  te  parvenir.  C'est  une  belle  chose 
que  la  nature,  mais  il  faudrait  ne  pas  avoir  affaire  aux 
hommes.  Ni  aux  routes;  ni  aux  postes.  Chaque  fois 
que  je  me  suis  rendu  de  Palma  à  Valdemosa, 67)  ce  fut 
toujours  avec  le  même  cocher  et  jamais  par  la  même 
voie.  Ici,  les  ruisseaux  creusent  les  chemins,  les  ava- 
lanches les  détruisent.  Aujourd'hui,  on  ne  peut  plus 
passer  parce  que  le  sol  vient  d'être  labouré;  demain, 
seules  les  mules  pourront  y  accéder.  Et  quelles  voitu- 
res il  y  a  ici!!! 

Aussi,  mon  Julien,  n'y  trouve-t-on  aucun  anglais, 
pas  même  un  consul.  Peu  m'importe  ce  que  l'on  dit  de 
moi.(68)  Léo,  quel  juif!  Il  m'est  impossible  de  t'envoyer 
les  Préludes;  ils  ne  sont  pas  finis.  Ma  santé  est  meil- 
leure, je  vais  me  dépêcher.  Quant  au  juif,  il  recevra 
de  moi  une  courte  lettre  ouverte  qu'il  avalera  jusqu'au 
talon  [en  marge:]  ou  bien  jusqu'où  tu  voudras.  Le 
coquin!  et  dire  que  je  suis  allé  chez  lui  la  veille  de  mon 
départ  pour  lui  dire  de  ne  rien  envoyer  chez  moi.(69) 
Schlesing[er]  est  encore  plus  chien  d'avoir  fait  un 
album  de  mes  valses  et  de  l'avoir  vendu  à  Probst  alors 


(67)  Voilà  le  preuve  de  ce  que  Chopin  n'est  pas  resté  «cloîtré»  dans  la 
Chartreuse  durant  tout  son  séjour  à  Valldemosa,  comme  on  l'a  dit  et  redit! 

(68)  Julien  avait  donc  rapporté  à  Frédéric  des  cancans  faits  à  Paris.  Com- 
ment ne  pas  regretter  amèrement  la  disparition  des  lettres  de  Fontana  à  Chopin! 
Elles  furent  sans  aucun  doute  brûlées  par  leur  destinataire  et  probablement  a 
Majorque  même. 

(69)  On  devine  que  Léo  avait  fait  opérer  un  recouvrement  chez  Chopin. 
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qu'à  sa  demande  instante  je  les  lui  avais  données  pour 
qu'il  les  adresse  à  son  père  à  Berlin. 

Tous  ces  poux  me  démangent  moins  à  présent. 
Que  Léo  soit  furieux,  soit!  Seulement,  j'ai  pitié  de  toi, 
mais  au  plus  tard  dans  un  mois  tu  seras  délivré  de  tes 
tracas  avec  lui  et  avec  mon  propriétaire.  Emploie,  s'il 
le  faut,  l'argent  de  Wessel. 

Que  fait  mon  domestique?  Donne  de  ma  part 
vingt  francs'701  d'étrennes  au  portier  quand  tu  auras 
reçu  l'argent  et  paye  le  fumiste  s'il  vient.  Je  ne  crois 
pas  avoir  laissé  quelque  grosse  dette.  En  tout  cas,  je 
te  le  promets,  nous  serons  quittes  dans  un  mois  au 
plus  tard.  La  lune  est  admirable  ce  soir.  Jamais  je  ne 
l'ai  vue  aussi  belle.  A  propos!  tu  dis  m'avoir  fait 
suivre  une  lettre  des  miens.  Je  n'ai  rien  vu,  ni  reçu. 
Et  pourtant,  elle  me  serait  si  nécessaire.' L'as-tu  bien 
affranchie?  Quelle  adresse  as-tu  mise?  La  seule  lettre 
qui,  jusqu'à  présent,  m'est  parvenue  de  toi  était  fort 
mal  adressée.  N'écris  donc  jamais  «junto»  sans  préci- 
sion. Le  monsieur  chez  qui  on  peut  m'écrire  (un  grand 
imbécile  par  parenthèse)  se  nomme  Riotord.  Je  te 
donnerai  la  bonne  adresse. 

[Chopin  avait  d'abord  écrit  puis  biffé:  Je  préfére- 
rais que  tes  lettres  me  fussent  envoyées  là  où  je  suis, 
et  mon  piano  aussi]  Le  piano  attend  depuis  huit  jours 
dans  le  port  la  décision  de  la  douane  qui  réclame  des 
montagnes  d'or  pour  cette  cochonnerie.  Ici,  la  nature 
est  bienfaisante,  mais  les  hommes  sont  voleurs.  Ils  ne 
voient  jamais  d'étrangers,  aussi  ne  savent-ils  quel  prix 


(70)     Vingt  francs-or,  soit  environ  quatre  mille  francs  de  la  monnaie  d'au 
jourd'hui. 
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leur  réclamer  pour  ce  qu'ils  leur  vendent.  Les  oranges 
sont  pour  rien,  mais  un  bouton  de  culotte  coûte  des 
prix  fantastiques.  Mais  tout  cela  n'est  qu'un  grano  de 
sable  en  comparaison  de  ce  ciel,  de  la  poésie  émanant 
de  toutes  choses  et  des  vives  couleurs  de  ce  paysage. 
C'est  l'un  des  plus  beaux  du  monde  et  les  yeux  des 
hommes  ne  l'ont  pas  terni.  Ils  ne  sont  pas  nombreux 
ceux  qui  ont  effarouché  les  aigles  planant  chaque  jour 
sur  nos  têtes.lje  t'envoie  une  lettre  pour  les  miens  et 
la  traite  J'aime  Jeannot  et  déplore  qu'il  ne  soit  point 
préparé  à  assumer  la  direction  d'une  maison  de  bien- 
faisance pour  les  enfants  dans  quelque  Bamberg  ou 
Nuremberg.  Qu'il  m'écrive  enfin  et  qu'il  soit  un 
homme.  C'est,  me  semble-t-il,  la  troisième  ou  quatriè- 
me lettre  que  je  t'envoie  pour  mes  parents! 
Embrasse  Albrecht,  mais  parle  peu. 

Ton 
Ch. 

35. — La  comtesse  d'Agoult  au  major  Pictet  à  Genève. 
Florence  10  janvier  [1839] 

[...]  A  propos,  le  pauvre  Mallefille!  le  voilà  au  lit, 
malade  de  vanité  rentrée,  à  tout  jamais  désabusé,  dé- 
sillusionné, désenchanté  et  tous  les  dés  du  monde. 

Devinez-vous  pourquoi?  Oh!  mais  c'est  une  his- 
toire impayable!  pourvu  que  vous  ne  la  sachiez  déjà! 
Je  reprends,  comme  Petit  Jean,  au  déluge.  Il  y  a  dix- 
huit  mois  lorsque  j'étais  à  Nohant  (immédiatement 
après  les  Lettres  d  Marcie)  passe  en  Berry,  Bocage, 
l'acteur  de  la  Porte  Saint-Martin,  honnête  créature  un 
peu  bossue  et  passablement  bête,  au  demeurant 
l'amant  le  plus  ridicule  de  France  à  se  donner.  Cette 


71 

idée  sourit  à  George;  elle  prend  Bocage...  Mais,  par 
suite  de  cette  honnêteté  dont  je  vous  parlais,  l'acteur 
veut  garder  des  ménagements,  tenir  la  liaison  secrète 
et  ne  venir  à  Nohant  que  lorsque  les  prétextes  seront 
plausibles.  Voilà  que  l'absence  paraît  trop  longue  à 
George,  le  secret  trop  lourd,  et  qu'elle  quitte  le  bossu 
pour  le  borgne,  l'acteur  pour  le  dramaturge,  Bocage 
pour  Mallefille!  On  installe  le  susdit  Mallefille  en 
qualité  de  précepteur  des  mioches;  pour  l'amour  du 
grec,  oh  l'embrasse.  Puis  la  fantaisie  prend  à  George 
de  venir  s'amuser  à  Paris.  Mallefille  reste  à  Nohant, 
pour  mettre  de  l'ordre  dans  des  affaires  de  fermier;  et 
pendant  ce  temps  George  s'empare  du  tendre,  rêveur 
et  mélancolique  Chopin.  Mallefille  arrive;  on  ne  lui 
dit  rien;  on  lui  fait  publier  dans  la  Gazette  musicale 
une  ballade  en  l'honneur  de  Chopin...  Enfin,  je  ne 
sais  par  quelle  inspiration  du  démon,  il  conçoit  des 
soupçons  et  va  faire  le  guet  à  la  porte  de  Chopin,  où 
George  se  rendait  toutes  les  nuits...  Ici  le  dramaturge 
devient  dramatique;  il  crie,  il  hurle,  il  est  féroce,  il 
veut  tuer.  L'ami  Grzymala  se  jette  entre  les  illustres 
rivaux,  on  calme  Mallefille,  et  George  décampe  avec 
Chopin  pour  filer  le  parfait  amour  à  l'ombre  des 
myrtes  de  Palma!  Convenez  que  voici  une  histoire 
bien  autrement  jolie  que  celles  qu'on  invente! 

Ne  pensez  pas  néanmoins  que  je  ne  sois  frappée 
que  par  le  côté  plaisant  de  tout  cela.  Le  plus  souvent, 
lorsque  ma  pensée  se  reporte  sur  George,  c'est  avec 
une  tendresse  pleine  d'affliction  et  d'amertume.  Cette 
intelligence  si  élevée,  ce  cœur  qui  pouvait  être  si  noble, 
se  galvaudent,  s'abaissent  ainsi  à  la  plus  misérable  vie 
d'intrigues.   Cela  fait   mal.   Serait-il   donc   vrai   que 
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l'énergie  et  le  génie  ne  sont  point  à  leur  place  dans 
une  femme,  et  ne  peuvent  que  l'égarer?  [...] 

36. — Frédéric  Chopin  à  Julien  Fontana,  à  Paris. 

Valdemosa,  le  12. janvier  1839. 

Mon  chéri. 

Je  t'envoie  les  Préludes.  Recopiez-les,  Wolff  et 
toi.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  fautes.  Tu  donneras 
les  copies  à  Probst(71)  et  l'original  à  Pleyel.  Tu  porte- 
ras à  Léo,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  remercier, 
l'argent  de  Probst  pour  lequel  je  joins  un  billet  et  un 
reçu.  Sur  l'argent  que  te  donnera  Pleyel,  c'est  à  dire 
quinze  cents  francs,  tu  payeras  le  loyer  jusqu'au  Ier 
janvier — 425  francs — et  tu  donneras  congé  gentiment. 
S'il  était  possible  de  louer  l'appartement  pour  mars, 
ce  serait  fort  bien,  sinon  il  faudra  le  garder  un  trimes- 
tre encore.  Tu  donneras,  de  ma  part,  à  Nouguès  les 
1000  [francs]  qui  te  resteront.  Demande  son  adresse  à 
Jeannot  sans  parler  de  l'argent,  car  il  serait  capable 
d'entreprendre  Noug[uès]  et  je  ne  veux  pas  qu'en 
dehors  de  toi  et  de  moi.  quelqu'un  soit  au  courant.  Si 
l'appartement  se  louait,  tu  ferais  mettre  une  partie 
des  meubles  chez  Jeannot  et  le  reste  chez  Grzymala. 
Demande  à  Pleyel  de  m'écrire  par  ton  intermédiaire 
et  dis-lui  que  j'en  ai  fini  avec  Wessel.  Avant  le  nouvel 
an,  je  t'ai  envoyé  une  traite  pour  ce  dernier. 

Dans  quelques  semaines,  tu  recevras  la  Ballade.{12) 


(71)  A  Probst,  pour  l'édition  en  Allemagne;  à  Pleyel  pour  celle  en  France. 

(72)  La  deuxième  Ballade  en  fa  majeur,  op.  38.  dédiée  à  Schumann. 
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des  Polonaises™  et  un  Scherzo.{14)  Prie  Pleyel  de 
s'entendre  avec  Probst(75)  au  sujet  de  la  date  de  la  pu- 
blication des  Préludes.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  reçu 
une  seule  lettre  de  mes  parents!  Il  faut  que  tu  affran- 
chisses tout  ce  que  tu  as  à  me  faire  parvenir.  Mais  ne 
sais-tu  pas  ce  qu'est  devenue  la  première  lettre?  Je  vis 
dans  ma  cellule.  J'ai  parfois  des  bals  arabes, (76)  un 
soleil  d'Afrique  et  une  mer  méditerranée.  Embrasse 
les  Albrecht,  je  vais  leur  écrire.  Ne  dis  à  personne 
—sauf  à  Grzymala— que  je  vais  quitter  mon  apparte- 
ment. Je  n'en  suis  pas  encore  certain,  mais  peut-être 


(731    Les  deux  Polonaises  (la  majeur  et  do  mineur)  op.  40,  dédiées  à  Julien 
rontana. 

(74)  Le  Scherzo  en  do  dièse  mineur,  dédié  à  Adolphe  Gutmann. 

(75)  Représentant  à  Paris  de  plusieurs  éditeurs  allemands  et,  notamment, 
îreitkopf  et  Hârtel,  de  Leipzig. 

(76)  Un  soir  de  Carnaval,  la  paix  de  la  Chartreuse  fut  troublée  par  d'étran- 
;es  rumeurs:  «Ce  fut  d'abord,  dit  George  Sand,  un  bruit  inexplicable  et  que  je  ne 
iourrais  comparer  qu'à  des  milliers  de  sacs  de  noix  roulant  avec  continuité  sur  un 
■arquet.  Nous  nous  hâtâmes  de  sortir  dans  le  cloître,  pour  voir  ce  que  ce  pouvait 
tre.  Le  cloître   était  désert  et  sombre  comme  à  l'ordinaire;  mais  le   bruit   se 
approchait  toujours  sans  interruption,  et  bientôt  une  faible  clarté  blanchit  la 
rofondeur  des  voûtes.  Peu  à  peu  elles  s'éclairèrent  du  feu  de  plusieurs  torches, 
t  nous  vîmes  apparaître,  dans  la  vapeur  rouge  qu'elles  répandaient,  un  bataillon 
'êtres  abominables  à  Dieu  et  aux  hommes.  Ce  n'était  rien  de  moins  que  Lucifer 
n  personne,  accompagné  de  toute  sa  cour,  un  maître  diable  tout  noir,  cornu  et 
vec  la  face  couleur  de   sang;  et  autour  de  lui  un  essaim  de  diablotins  avec  des 
;tes  d'oiseau,  des   queues  de  cheval,  des  oripeaux  de  toutes   couleurs   et  des 
ergères  en  habits  blancs  et  roses,  qui  avaient  l'air  d'être  enlevées  par  ces  vilains 
nomes  [...].  C'étaient  des  gens  du  village,  riches  fermiers  et  petits  bourgeois,  qui 
îtaient  le  mardi-gras   et   venaient  établir  leur  bal  rustique   dans  la  cellule  de 
laria-Antonia.  [Vieille  espagnole  habitant  la  Chartreuse  et  qui  servit  de  domes- 
que  à  George  Sand].  Quand  tous  ces  diables  furent  près  se  nous,  ils  nous  enfou- 
irent avec  beaucoup  de  douceur  et  de  politesse,  car  les  Majorquins  n'ont  rien 
e  farouche  ni  d'hostile  en  général  dans  leurs  manières  [...].  Nous  les  suivîmes 
ans  la  cellule  de  Maria-Antonia  qui  était  décorée  de  petites  lanternes  de  papier 
îspendues  en  travers  de  la  salle  à  des  guirlandes  de  lierre.  L'orchestre,  composé 
une  petite  guitare,  d'un  espèce  de  violon  aigu  et  de  trois  ou  quatre  paires  de  cas- 
gnettes,  commença  à  jouer  les  jotas  et  les  fandangos  indigènes  qui  ressemblent 
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ne  rentrerai-je   qu'en  mai  ou  plus  tard.  Remets  toi- 
même  ma  lettre  et  le  Prélude  [?]  à  Pleyel.  Ecris. 

Ton 

F. 

37. — George  Sand  à  la  comtesse  Marliani,  à  Paris. 
Valdemosa,  15  janvier  1839. 

Chère  amie, 

Même  silence  de  vous,  ou  même  impossibilité  de 
recevoir  de  vos  nouvelles.  Je  vous  adresse  la  dernière 
partie  de  Spiridion  par  la  famille  Flayner,  qui  est,  je 
crois,  la  voie  la  plus  sûre.  Ayez  la  bonté  de  la  faire 
passer  tout  de  suite  à  Buloz  et  de  vous  faire  rembour- 
ser le  port,  qui  ne  sera  pas  mince  et  qui  regarde  le 
cher  éditeur. 

Nous  habitons  la  chartreuse  de  Valdemosa,  en- 
droit vraiment  sublime,  et  que  j'ai  à  peine  le  temps 
d'admirer,  tant  j'ai  d'occupations  avec  mes  enfants, 
leurs  leçons  et  mon  travail. 

Notre  pauvre  Chopin  est  toujours  très  faible  et  très 
souffreteux.  Il  fait  ici  des  pluies  dont  on  n'a  pas  d'idée 
ailleurs;  c'est  un  déluge  effroyable!  l'air  est  si  relâché, 
si  mou,  qu'on  ne  peut  se  traîner;  on  est  réellement 
malade.  Heureusement  Maurice  se  porte  à  ravir;  son 
tempérament  ne  craint  que  la  gelée,  chose  inconnue 
ici.  Mais  le  petit  Chopin  est  bien  accablé  et  tousse 


à  ceux  de  l'Espagne,  mais  dont  le  rythme  est  plus  original  et  plus  hardi  encore  [...] 
Les  boléros  majorquins  ont  la  gravité  des  ancêtres  et  point  de  ces  grâces  profanes 
que  l'on  admire  en  Andalousie.  Hommes  et  femmes  se  tiennent  les  bras  étendus 
et  immobiles,  les  doigts  roulant  avec  précision  et  continuité  sur  les  castagnettes». 
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toujours  beaucoup.  J'attends  pour  lui  avec  impatience 
le  retour  du  beau  temps,  qui  ne  peut  tarder.  Son  piano 
est  enfin  arrivé  à  Palma;  mais  il  est  dans  les  griffes  de 
la  Douane,  qui  demande  cinq  à  six  cents  francs  de 
droits  d'entrée  et  qui  se  montre  intraitable. 

Ah!  comme  Marliani  connaissait  peu  l'Espagne 
quand  il  me  disait  que  les  douanes  n'étaient  rien! 
Elles  sont  exécrables,  au  contraire.  Pour  connaître 
l'Espagne,  il  faudrait  y  aller  tous  les  matins.  Ce  qu'on 
y  voyait  hier  n'est  pas  ce  qu'on  y  voit  aujourd'hui,  et 
Dieu  sait  ce  qu'on  y  verra  demain!  Je  vous  avoue  que 
je  ne  me  faisais  pas  une  idée  de  cette  désorganisation 
de  l'esprit  humain;  c'est  un  spectacle  vraiment 
affligeant. 

Heureusement,  comme  je  vous  le  dis,  chère,  je  n'ai 
pas  le  temps  d'y  penser:  je  suis  plongée  avec  Maurice 
dans  Thucydide  et  compagnie;  avec  Solange,  dans  le 
régime  indirect  et  l'accord  du  participe.  Chopin  joue 
d'un  pauvre  piano  majorquin  qui  me  rappelle  celui  de 
Bouffé  dans  Pauvre  Jacques.{11)  Ma  nuit  se  passe, 
comme  toujours,  à  gribouiller.  Quand  je  lève  le  nez, 
c'est  pour  apercevoir,  à  travers  la  lucarne  de  ma 
cellule,  la  lune  qui  brille  au  milieu  de  la  pluie  sur  les 
orangers,  et  je  n'en  pense  pas  plus  long  qu'elle. 

Adieu,  chère  bonne,  je  suis  heureuse  quand  même 
le  pluie,  quand  même  l'Espagne,  quand  même  le 
travail,  mais  non  pas  quand  même  votre  absence. 


(77)  < Pauvre  Jacques»:  Il  s'agit  ici  de  la  «Comédie- Vaudeville»  de  MM.  Co-- 
gniard  frères,  créée  à  Paris  le  15  septembre  1835  sur  la  scène  du  Gymnase  drama- 
tique. Le  célèbre  acteur  Marie  Bouffé  (1800-1886)  y  remporta  un  éclatant  succès. 
Bouffé  avait  l'art  de  faire  naître  et  le  rire  et  les  larmes.  On  lui  doit  d'intéressants. 
Souvenirs  (1880). 
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J'embrasse  votre  Manoël  et  mon  Bignat  [Emma- 
nuel Arago].  Amitiés  à  M.  de  Bonnechose,(78)  que 
j'aime,  comme  vous  savez,  de  tout  mon  cœur,  et  mille 
bénédictions  au  cher  Enrico;  ne  le  battez  pas  trop. 

Parlez-moi  de  tous  nos  amis;  je  n'ai  de  nouvelles 
de  personne,  sauf  de  Grzymala.  Chopin  vous  supplie 
d'envoyer  tout  de  suite  par  votre  domestique  sa  lettre 
ci-jointe  à  M.  Fontana. 

38. —  George  Sand  à  Duteil,  à  La  Châtre. 

De  la  chartreuse  de  Valdemosa,  trois  lieues  de 
Palma,  Ile  Majorque,  qo  janvier  1839. 
Cher  Boutarin, 

Tu  ne  m'écris  donc  pas? 

Peut-être  m'écris-tu  et  que  je  ne  reçois  rien;  car 
j'ai  l'agrément,  ici,  de  voir  la  moitié  de  ma  correspon- 
dance aller  je  ne  sais  où! 

Je  suis  véritablement  au  bout  du  monde,  quoiqu'à 
deux  jours  de  mer  de  la  France.  Les  temps  sont  si 
variables  autour  de  notre  île,  et  la  civilisation,  qui  fait 
les  prompts  rapports,  est  si  arriérée  autour  de  Palma 
et  dans  toute  l'Espagne,  qu'il  me  faut  deux  mois  pour 
avoir  des  réponses  à  mes  lettres. 

Ce  n'est  pas  le  seul  inconvénient  du  pays.  Il  en  a 
d'innombrables,  et  pourtant  c'est  le  plus  beau  des 
pays.  Le  climat  est  délicieux.  A  l'heure  où  j'écris, 
Maurice  jardine  en  manches  de  chemise,  et  Solange, 
assise  par  terre  sous  un  oranger  couvert  de  fruits,  étudie 
sa  leçon  d'un  air  grave.  Nous  avons  des  roses  en 


(78)    Monsieur  de  Bonnechose  et  sa  femme  étaient  des  intimes  des  Marliani. 
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buissons  et  nous  entrons  dans  le  printemps.  Notre 
hiver  a  duré  six  semaines,  sans  froid,  mais  pluvieux 
à  nous  épouvanter.  C'est  un  déluge!  La  pluie  déracine 
les  montagnes,  toutes  les  eaux  de  la  montagne  se 
lancent  dans  la  plaine;  les  chemins  deviennent  des 
torrents.  Nous  nous  y  sommes  trouvés  pris,  Maurice 
et  moi.  Nous  avions  été  à  Palma  par  un  temps  superbe. 
Quand  nous  sommes  revenus  le  soir,  plus  de  champs, 
plus  de  chemins,  plus  que  des  arbres  pour  indiquer  à 
peu  près  où  il  fallait  aller.  J'ai  été  véritablement  fort 
effrayée,  d'autant  plus  que  le  cheval  nous  a  refusé 
service,  et  qu'il  nous  a  fallu  passer  la  montagne  à 
pied,  la  nuit,  avec  des  torrents  à  travers  les  jambes, (79) 
Maurice  est  brave  comme  un  César.  Au  milieu  du 
chemin,  faisait  contre  fortune  bon  cœur,  nous  nous 
sommes  mis  à  dire  des  bêtises.  Nous  faisions  semblant 
de  pleurer,  et  nous  disions:  «J'veux  m'en  aller  dieux 
nous,  dans  noute  pays  de  la  Châtre,  Vous  qu'y  a  pas 
de  tout  ça!» 

Nous  sommes  installés  depuis  un  mois  seulement 
et  nous  avons  eu  toutes  les  peines  du  monde.  Le  na- 
turel du  pays  est  le  type  de  la  méfiance,  de  l'inhospi- 


(79)  George  Sand  a  conté  de  la  sorte,  dans  l'Histoire  de  ma  Vie,  la  fin  de  cet 
épisode  tragique:  «Nous  nous  hâtions  en  vue  de  l'inquiétude  de  notre  malade,  [on 
devine  qu'il  s'agit  de  Chopin].  Elle  avait  été  vive  en  effet,  mais  elle  s'était  figée  en 
une  sorte  de  désespérance  tranquile,  et  il  jouait  son  admirable  prélude  en  pleurant. 
En  nous  voyant  entrer,  il  se  leva  en  jetant  un  grand  cri,  puis  il  nous  dit  d'un  air 
égaré  et  sur  un  ton  étrange:  «Ah!  je  le  savais  bien,  que  vous  étiez  morts!»  Sa  com- 
position de  cette  nuit-là  était  bien  pleine  de  gouttes  de  pluie  qui  résonnaient  sur  les 
tuiles  de  la  Chartreuse,  mais  elles  s'étaient  traduites  dans  son  imagination  et  dans 
son  chant  par  des  larmes  tombant  du  ciel  sur  son  cœur.  Auquel  des  24  préludes- 
George  Sand  fait-elle  allusion  dans  ces  lignes?  Bien  des  musicologues  se  sont 
posé  la  question.  D'après  l'opinion  la  plus  répandue,  il  s'agirait  du  15ème.  prélude 
(ré  bémol  majeur).  Cette  assertion  est  corroborée  par  un  témoignage  de  Maurice 
Dudevant,  rapporté  par  la  fille  de  celui  ci,  Mme.  Aurore  Lauth-Sand. 
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talité,  de  la  mauvaise  grâce  et  de  l'égoïsme.  De  plus, 
ils  sont  menteurs,  voleurs,  dévots  comme  au  moyen 
âge.  Ils  font  bénir  leurs  bêtes,  tout  comme  si  c'était 
des  chrétiens.  Ils  ont  la  fête  des  mulets,  des  chevaux, 
des  ânes,  des  chèvres  et  des  cochons.  Ce  sont  de  vrais 
animaux  eux-mêmes,  puants,  grossiers  et  poltrons; 
avec  cela,  superbes,  très  bien  costumés,  jouant  de  la 
guitare  et  dansant  le  fandango.  La  classe  monsieur 
est  charmante.  C'est  le  genre  Adolphe.  L'industriel 
tient  le  milieu  entre  Peigne-de-buis  et  Robin-Magnifi- 
que. Le  prolétaire  est  un  composé  de  Bonjean  et  du 
père  Janvier.  Si  Chabin  venait  ici,  il  ferait  un  ravage 
de  cœurs  et  serait  capable  de  passer  pour  un  aigle. 
Moi,  je  passe  pour  vouée  au  diable,  parce  que  je 
ne  vais  pas  à  la  messe,  ni  au  bal,  et  que  je  vis  seule 
au  fond  de  ma  montagne,  enseignant  à  mes  enfants 
la  clef  des  participes  et  autres  gracieusetés.  Au  reste, 
nous  sommes  bien  admirablement  logés.  Nous  avons 
pris  une  cellule  dans  une  grande  chartreuse,  ruinée  à 
moitié,  mais  très  commode  et  bien  distribuée  dans  la 
partie  que  nous  habitons.  Nous  sommes  plantés  entre 
ciel  et  terre.  Les  nuages  traversent  notre  jardin  sans 
se  gêner  et  les  aigles  nous  braillent  sur  le  tête.  De 
chaque  côté  de  l'horizon,  nous  voyons  la  mer.  En  face 
une  plaine  de  quinze  à  vingt  lieues;  laquelle  plaine 
nous  apercevons  au  bout  d'un  défilé  de  montagnes 
d'une  lieue  de  profondeur.  C'est  un  site  peut-être 
unique  en  Europe.  Je  suis  si  occupée,  que  j'ai  à  peine 
le  temps  d'en  jouir.  Tous  les  jours,  je  fais  travailler 
mes  enfants  pendant  six  ou  sept  heures;  et,  selon  ma 
coutume,  je  passe  la  moitié  de  la  nuit  à  travailler 
pour  mon  compte. 
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Maurice  se  porte  comme  le  pont  Neuf.  Il  est  fort, 
gras,  rose,  ingambe.  Il  pioche  le  jardin  et  l'histoire 
avec  autant  d'aisance  l'un  que  l'autre.  Mais,  mon 
Dieu!  pendant  que  je  me  réjouis  à  te  parler  de  nous 
et  à  te  dire  des  bêtises,  n'es-tu  pas  dans  le  chagrin? 
Vous  êtes  dans  l'hiver  jusqu'au  cou,  vous  autres!  Ma 
pauvre  Agasta  n'est-elle  pas  malade?  Dieu  veuille  que 
ma  lettre  vous  trouve  tous  bien  portants  et  disposés 
à  rire! 

Quand  je  songe  combien  j'aurais  voulu  décider 
Agasta  à  venir  avec  moi  ici,  je  vois  que,  d'une  part, 
j'aurais  bien  fait  de  réussir  à  cause  du  climat;  mais  de 
l'autre,  il  y  aurait  eu  bien  des  inconvénients.  La  vie 
est  dure  et  difficile.  On  ne  se  figure  pas  ce  que  l'ab- 
sence d'industrie  met  d'embarras  et  de  privations  dans 
les  choses  les  plus  simples.  Nous  avons  été  au  moment 
de  coucher  dans  la  rue.  Ensuite,  l'article  médecin  est 
soigné!  Ceux  de  Molière  sont  des  Hippocrates  en  com- 
paraison de  ceux-ci.  La  pharmacie  à  l'avenant.  Heu- 
reusement nous  n'en  avons  pas  besoin;  car,  ici,  on 
nous  donnerait  de  l'essence  de  piment  pour  tout 
potage.  Le  piment  est  le  fond  de  l'existence  mayorqui- 
ne.  On  en  mange,  on  en  boit,  on  en  plante,  on  en 
respire,  on  en  parle,  on  en  rêve.  Et  ils  n'en  sont  pas 
plus  gaillards  pour  cela!  Du  moins,  ils  n'en  ont  pas 
l'air! 

Adieu,  mon  Boutarin;  je  t'embrasse,  toi,  Agasta 
et  les  chers  enfants.  Donne  de  mes  nouvelles  à  nos 
amis.  Je  les  aime,  je  pense  à  eux  aussi  bien  à  Palma 
qu'à  Nohant.  Mais  comment  leur  écrire,  quand  je  n'ai 
le  temps  ni  de  dormir,  ni  de  manger,  ni  de  prendre 
l'air  avec  un  peu  de  laisser  aller.  C'est  une  grande 
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tâche  pour  moi  d'élever  mes  enfants  moi-même.  Plus 
je  vais,  plus  je  vois  que  c'est  la  meilleure  manière  et 
qu'avec  moi,  ils  en  font  plus  en  un  jour  qu'ils  n'en 
feraient  en  un  mois  avec  les  autres.  Solange  est 
toujours  éblouissante  de  santé. 

Tous  les  deux  vous  embrassent. 

G.  S. 


39. — Frédéric  Chopin  à  Camille  Pleyel,  à  Paris. 

[Valldemosa,  22  janvier  1839]. 

Cher  ami, 

Je  vous  envoyé  enfin  mes  Préludes — que  j'ai  fini 
sur  votre  pianino  arrivé  dans  le  meilleur  état  possible 
malgré  la  mer  et  le  mauvais  temps,  et  la  douane  de 
Palma.  J'ai  chargé  Fontana  de  vous  remettre  mon  ma- 
nuscrit. J'en  veux  mille-cinq-cents  francs  pour  la 
France  et  l'Angleterre.  Probst  comme  vous  le  savez, 
en  a,  pour  mille  francs,  la  propriété  pour  Haertel  en 
Allemagne  Je  suis  libre  d'engagement  avec  Wessel  à 
Londres;  il  peut  payer  plus  cher.  Quand  vous  y  pen- 
serez, vous  remettrez  l'argent  à  Fontana.  Je  ne  veux 
pas  tirer  sur  vous  ici  parce  que  je  ne  connais  pas  de 
banquier  à  Palma. 

Puisque  vous  avez  voulu,  chérissime,  prendre  la 
corvée  d'être  mon  éditeur,180»  il  faut  que  je  vous  aver- 


(80)     On  voit  ainsi  que  Pleyel  avait  proposé  à  Chopin   d'être  son  éditeur 
pour  la  France  et  «pour  tous  les  autres  pays». 
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tisse  qu'il  y  a  encore  des  manuscrits  à  vos  ordres  1-mo 
la  Ballade  (qui  entre  encore  dans  les  engagements 
Probst  pour  l'Allemagne)  — Cette  Ballade  j'en  veux 
mille  frs,  pour  la  France  et  l'Angleterre.  2-do  deux 
Polonaises  (dont  vous  connaissez  une  en  la)  j'en  veux 
mille  cinq  cents  francs  pour  tous  les  pays  du  globe. 
3-0  un  3ème  Scherzo,  même  prix  que  les  Polonaises 
pour  toute  l'Europe.  Gela  vous  arrivera  sur  le  dos  si 
vous  le  voulez  de  mois  en  mois  jusqu'à  l'arrivée  de 
l'auteur  qui  vous  dira  plus  qu'il  ne  sait  écrire.  Je  n'ai 
eu  de  vos  nouvelles  qu'indirectement  parFontana  qui 
m'a  écrit  que  vous  alliez  mieux.  Les  postes  sont  ici 
d'une  organisation  merveilleuse.  J'attends  depuis  3 
mois  une  lettre  des  miens  de  Varsovie!  Et  les  vôtres? 
Mme  Pleyel?  M.  et  Mme  Denoyers?  Dites-leur  à  tous 
mes  meilleurs  souhaits  pour  l'année  39.  J'attends  une 
lettre  de  vous,  toute  petite,  toute  petite,  et  vous  aime 
comme  toujours. 

Votre  tout   dévoué 

F.  F.  Chopin, 
pardonnez  moi  mon  orthographe, 
Valdemosa,  près  Palma  22  janv.  1839. 

Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas  remercié 
pour  le  piano— et  que  je  ne  vous  parle  que  d'argent.  — 
Décidément  je  suis  un  homme  d'affaires! 


40.— George  Sand  à  la  comtesse  Marliani,  à  Paris. 

Valdemosa,  22  janvier  1839. 
Chère  amie, 

[...]  Je  vous  dis:  Rien  de  neuf.  Et  vous  vous 
reportez  à  mon  ancienne  lettre,  vous  me  voyez  à  ma 
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chartreuse  toujours  sédentaire  et  occupée  le  jour  à 
mes  enfants,  le  nuit  à  mon  travail.  Au  milieu  de  tout 
cela,  le  ramage  de  Chopin,  qui  va  son  joli  train  et  que 
les  murs  de  la  cellule  sont  bien  étonnés  d'entendre. 
Le  seul  événement  remarquable  depuis  cette  dernière 
lettre,  c'est  l'arrivée  du  piano  attendu.  Enfin,  il  a 
débarqué  sans  accident,  et  les  voûtes  de  la  chartreuse 
s'en  réjouissent.  Et  tout  cela  n'est  pas  profané  par 
l'admiration  des  sots:  nous  ne  voyons  pas  un  chat. 
Notre  retraite  dans  la  montagne,  à  trois  lieues  de 
la  ville,  nous  a  délivrés  de  la  politesse  des  oisifs. 
Pourtant  nous  avons  eu  une  visite  de  Paris!  C'est 
M.  Dembowski,  Italiano-Polonais  que  Chopin  connaît 
et  qui  se  dit  cousin  de  Marliani,  à  je  ne  sais  quel 
degré.  C'est  un  voyageur  modèle,  courant  à  pied, 
couchant  dans  le  premier  coin  venu,  sans  souci  des 
scorpions  et  compagnie,  mangeant  du  piment  et  de 
la  graisse  avec  ses  guides.  Enfin  de  ces  gens  à  qui 
l'on  peut  dire:  Bien  du  plaisir!  Il  a  été  très  étonné 
de  mon  établissement  dans  les  ruines,  de  mon 
mobilier  de  paysan,  et  surtout  de  notre  isolement, 
qui  lui  semblait  effrayant. 

Le  fait  est  que  nous  sommes  très  contents  de  la 
liberté  que  cela  nous  donne,  parce  que  nous  avons 
à  travailler;  mais  nous  comprenons  très  bien  que 
ces  intervalles  poétiques  qu'on  met  dans  sa  vie  ne 
sont  que  des  temps  de  transition,  un  repos  permis  de 
l'esprit  avant  qu'il  reprenne  l'exercice  des  émotions. 
Je  vous  dis  cela  dans  le  sens  purement  intellectuel; 
car,  pour  la  vie  du  cœur,  elle  ne  peut  cesser  un  instant 
et  je  sens  que  je  vous  aime  autant  ici  qu'à  Paris. 
Mais  l'idée  de  revivre  à  Paris  m'épouvante,  après  ce 
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bon  silence  et  cet  imperturbable  calme  de  ma  retraite. 
Et  puis,  en  même  temps,  l'idée  de  vivre  toujours  ici, 
sans  me  retremper  au  spectacle  d'anciens  progrès  de 
l'humanité  me  ferait  l'effet  de  la  mort,  car  vous  ne 
pouvez  pas  vous  figurer  ce  que  c'est  qu'un  peuple 
arriéré.  De  loin,  on  le  croit  poétique,  on  imagine 
l'âge  d'or,  des  mœurs  patriarcales: — quelle  erreur! 
La  vue  de  pareils  patriarches  vous  réconcilie  avec 
le  siècle,  et  on  voit  bien  clairement  que,  si  nous 
valons  peu  encore,  ce  n'est  pas  parce  que  nous  en 
savons  trop,  mais  que  c'est  parce  que  nous  en  savons 
trop  peu. 

Ainsi  je  suis  bien  embarrassée  de  vous  dire 
combien  de  temps  encore  je  resterai  ici.  Cela  dépendra 
un  peu  de  la  santé  de  Chopin  qui  est  meilleure  depuis 
ma  dernière  lettre,  mais  qui  a  encore  besoin  de 
l'influence  d'un  climat  doux.  [...]  J'avais  écrit  à 
M.  Cauvière  pour  le  piano.  Il  m'a  répondu  une  lettre 
charmante. 

Quand  les  oranges  seront  mûres,  je  lui  en  enverrai 
pour  vous  mais  elles  sont  acides  même  dans  mon 
jardin  où  elles  sont  bien  abritées.  Nous  avons  ici  quinze 
degrés  de  chaleur  dans  la  journée,  huit  au-dessus  de 
zéro  la  nuit. 

Je  me  permets  de  vous  envoyer  mes  lettres  pour 
le  Berry  parce  que  j'envoie  le  paquet  à  Madame 
Clavé  à  Barcelone  et  je  ne  veux  faire  qu'un  paquet. 

Il  y  a  un  paquet  de  manuscrits  de  musique. 
Grzymala  est  chargé  de  rembourser  le  port. 

Chopin  est  à  vos  pieds. 

Adressez  toujours  aux  Flayner. 
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4L  — George  Sand  à  la  comtesse  Marliani,  à  Paris. 

Barcelone,  15  février  1839. 

Ma  bonne  chérie, 

Me  voici  à  Barcelone.  Dieu  fasse  que  j'en  sorte 
bientôt  et  que  je  ne  remette  jamais  le  pied  en  Espagne! 
C'est  un  pays  qui  ne  me  convient  sous  aucun  rapport 
et  dont  je  vous  dirai  ma  façon  de  parler  quand  nous 
en  serons  hors,  comme  dit  La  Fontaine.  Le  climat  de 
Majorque  devenait  de  plus  en  plus  funeste  à  Chopin, 
je  me  suis  hâtée  d'en  sortir.  Un  trait  des  mœurs  des 
habitants!  J'avais  pour  quitter  ma  montagne  trois 
lieues  de  chemin  très  raboteux  à  faire  jusqu'à  Palma. 
Nous  connaissions  dix  personnes  qui  ont  voitures, 
chevaux,  mulets,  etc.,  aucune  n'a  pu  nous  prêter  la 
sienne.  Il  a  fallu  faire  cette  course  en  patache  de 
louage  non  suspendue  si  bien  que  Chopin  a  eu  un 
crachement  de  sang  épouvantable  en  arrivant  à  Palma. 
Et  pourquoi  cette  désobligeance?  C'est  que  Chopin 
tousse.  Quiconque  tousse  en  Espagne  est  déclaré 
phtisique,  quiconque  est  phtisique  est  pestiféré, 
lépreux,  galeux.  Il  n'y  a  pas  assez  de  pierres,  de  bâtons 
et  de  gendarmes  pour  le  chasser  de  partout  parce  que 
selon  eux  la  phtisie  se  gagne  et  qu'en  raison  de  cela 
on  doit  si  l'on  peut  assommer  le  malade  comme  on 
étouffait  les  enragés  il  y  a  deux  cents  ans.  Ce  que  je 
vous  dis  est  à  la  lettre.  Nous  avons  été  à  Majorque 
comme  des  parias  à  cause  de  la  toux  de  Chopin  et 
aussi  parce  que  nous  n'allions  pas  à  la  messe.  Mes 
enfants  étaient  assaillis  à  coups  de  pierres  sur  les 
chemins.  On  disait  que  nous  étions  payens,  que 
sais-je?  Il  faudrait  écrire  dix  volumes  si  on  voulait 
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donner  une  idée  de  la  lâcheté,  de  la  mauvaise  foi,  de 
l'egoïsme,  de  la  bêtise  et  de  la  méchanceté  de  cette 
race  stupide,  voleuse  et  dévote.  Je  crois  que  je  ne 
pourrai  jamais  revoir  la  figure  de  Valdemosa.  Enfin 
nous  avons  gagné  Barcelone  qui  nous  semble  le 
paradis  par  comparaison.  Nous  avons  voyagé  sur  le 
bateau  à  vapeur  en  compagnie  de  cent  cochons  dont 
l'odeur  n'a  pas  contribué  à  guérir  Chopin.  Mais  le 
pauvre  enfant  serait  mort  de  spleen  à  Majorque  et,  à 
tout  prix,  il  a  fallu  l'en  faire  sortir.  Mon  Dieu,  si  vous 
le  connaissiez  ccmme  je  le  connais  maintenant  vous 
l'aimeriez  encore  davantage,  chère  amie.  C'est  un 
ange  de  douceur,  de  patience  et  de  bonté. (81)  Nous 
avons  été  transportés  du  bateau  majorquin  sur  le  brick 
français  qui  était  dans  le  port.  Le  commandant  de 
station  est  charmant  pour  nous,  son  navire  est  un 
salon  pour  l'élégance  et  la  propreté.  Le  médecin  du 
bâtiment  a  vu  Chopin  et  m'a  rassurée  sur  l'accident 
du  crachement  de  sang  qui  durait  encore  et  qui  s'est 
arrêté  enfin  cette  nuit  à  l'auberge.  Il  m'a  dit  que  c'était 
une  poitrine  excessivement  délicate  mais  qu'il  n'y 
avait  rien  de  désespérant,  qu'avec  du  repos  et  des 
soins,  il  reprendait  bientôt  sa  petite  santé.  Nous  allons 
passer  ici  une  huitaine  pour  le  reposer'8^  après  quoi 
nous  irons  par  mer  à  Marseille.  Là  nous  nous  remet- 


(81)  Ceci  vient  à  l'appui  des  arguments  présentés  dans  notre  note  61. 

(82)  Chopin  cependant  fit  durant  cette  période  une  excursion  en  compagnie 
de  George  Sand  et  des  enfants  de  celle-ci  aux  environs  de  Barcelone,  à  AreDys  de 
Mar  où  ils  furent  les  hôtes  d'un  gentilhomme  de  l'endroit  nommé  de  Pastor  y 
Campllonch.  Ce  dernier  avait  fait,  pendant  un  séjour  à  Paris,  la  connaissance  de  la 
romancière  chez  Madame  de  Girardin.  Le  fils  de  ce  noble  espagnol,  Joaquim,  alors 
âgé  de  23  ans,  tenait  son  journal  et  ce  curieux  document  a  été  éditt  en  1921  par 
Joseph   Palomer.     Voici  la  traduction  des  lignes  relatives   à  la  visite  des  deux 
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trons  aux  soins  de  votre  bon  docteur  Cauvière  qui 
nous  dirigera  soit  à  Hyères,  soit  à  Nice  selon  sa  sagesse 
et  son  expérience  car  il  fait  trop  froid  encore  à  Paris 
pour  y  retourner  et  nous  attendrons  le  printemps  dans 
un  pays  doux  mais  sec.  A  Majorque,  nous  vivions 
dans  la  vapeur  tiède  et  moi-même  j'ai  été  couverte  de 
rhumatismes  et  j'y  ai  vieilli  de  dix  ans.  [...]  Je  dois  à 
Monsieur  Remisa  trois  mille  francs  que  j'avais  prié 
Buloz  de  lui  rembourser.  Je  doute  qu'il  l'ait  fait  car 
c'est  un  juif  et  il  ne  donne  rien  pour  rien:  s'il  l'a  fait 
vous  n'aurez  à  lui  demander  pour  moi  que  trois  mille 


illustres  parisiens.  Nous  la  devons  à  Madame  Anne-Marie  Ferra,  conservateur  de  la 
cellule-musée  de  Valdemosa:  «18  février  [1839].  — Une  diligence  venant  de  Barcelone 
s'est  arrêtée  aujourd'hui  devant  notre  maison.  Quatre  personnes  que  je  ne  connaissais 
pas  en  sont  descendues.  C'était  une  dame  française  avec  qui  mon  père  s'était  lié 
d'amitié  à  Paris  et  qu'il  m'a  dit  s'appeler  Aurore  Dupin.  Les  autres  étaient  deux 
enfants  qu'elle  m'a  présentés  en  me  disant  que  c'était  les  siens,  et  un  monsieur  très 
mince  qui,  je  l'ai  apris,  était  musicien.  Deux  messieurs  de  Barcelone  sont  descendus 
ensuite  de  la  diligence.  Mon  père  les  a  très  bien  reçus  parce  qu'il  les  attendait. 
Ils  ont  tous  gagné  le  salon  du  haut  où  se  trouvaient  ma  mère  et  ma  tante  Joaquina. 
Nous  avons  déjeuné  tous  ensemble  et  j'ai  appris  qu'ils  venaient  de  Majorque  où  ils 
avaient  passé  une  saison  et  qu'ils  retourneraient  bientôt  à  Paris.  L'après-midi  ils 
se  sont  reposés  et  pendant  la  veillée  nous  avons  parlé  de  beaucoup  de  choses  et  j'ai 
admiré  le  talent  de  la  dame  qui,  de  toutes  les  personnes  présentes,  parla  le  plus. 

19  février:  Ce  matin  nous  sommes  sortis  avec  nos  parents  et  les  étrangers 
pour  visiter  le  village.  Madame  Dupin  donnait  le  bras  à  ma  mère  et  nous  allions 
avec  le  musicien  qui  n'a  presque  pas  parlé,  peut-être  parce  qu'il  ne  sait  pas  bien  le 
français,  Son  silence  nous  a  fait  croire  qu'il  n'était  pas  en  bonne  santé.  Les  enfants 
étaient  restés  chez  nous  avec  ma  tante.  Nous  avons  déjeuné  à  la  maison  Ramis  parce 
que  le  maître  de  la  maison.  M.  Mana,  a  voulu  les  recevoir.  Pendant  l'après  midi, 
nous  avons  été  à  la  Pietat,  dans  une  vigne  de  mon  père,  et  ils  ont  dit  que  cela  leur 
plaisait  beaucoup.  M.  Lieu  m'a  dit  ce  soir  que  cette  dame  était  de  vie  très  libre,  mais 
qu'elle  écrivait  très  bien  et  qu'elle  avait  fait  grand  tapage  en  France.  Personne  ne  le 
penserait  en  la  voyant  ou  en  lui  parlant. 

20  février:  Aujourd'hui  les  étrangers,  accompagnés  par  mon  père,  sont 
repartis  pour  Barcelone  et  nous  avons  tous  été  jusqu'à  la  Picordia  où  nous  avons 
pris  congé  d'eux.  Pendant  qu'on  attachait  les  chevaux.  Mme.  Dupin  m'a  embrassé  et 
m'a  dit  qu'elle  m'attendait  à  Paris  avec  mon  père.  Je  ne  sais  pas  si  on  me  permettra 
d'y  aller.  Ils  sont  partis  à  neuf  heures  du  matin». 
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francs  sur  Lélia  et  cinq  cents  sur  Simon.  S'il  ne  l'a  pas 
fait,  exigez  les  dix  mille  cinq  cents  francs  comptant 
sur  Lélia,  payez  tout  de  suite  Monsieur  Remisa  et 
envoyez-moi  l'excédent.  [...]  Soyez  assez  bonne  pour 
dire  à  mes  amis  où  je  suis,  et  ce  que  je  deviens. 
Je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire  à  d'autres  qu'à  vous  car 
il  y  a  un  bateau  en  partance  aujourd'hui  même  et  je 
veux  qu'il  porte  mon  paquet.  Adieu,  mille  baisers 
et  tout  mon  cœur  à  vous. 

George. 

J'écrirai  à  Leroux  de  Marseille.  En  attendant 
demandez  lui  s'il  veut  bien  corriger  les  épreuves  de 
Léliam  non  pas  typographiquement,  les  points  et  les 
virgules  regardent  Buloz,  mais  philosophiquement.  Il 
doit  y  avoir  des  mots  impropres  et  bien  des  arguments 
sans  clarté,  je  lui  donne  plein  pouvoir.  Il  fera  cette 
corvée  par  amitié  pour  moi  et  par  dévouement  pour 
les  idées  que  je  soulève  dans  Lélia.  Ne  serait-ce  que 
d'oser  interroger  le  siècle  sur  ces  choses,  c'est  je  crois 
une  chose  utile. 

Lisez  à  Grzymala  ce  qui  concerne  Chopin  et  qu'il 
n'en  parle  pas  car  avec  les  bonnes  espérances  que  le 
médecin  me  donne,  il  est  inutile  d'alarmer  sa  famille. 
Dites  à  mon  cher  époux'84'  que  le  temps  me  manque 
pour  lui  écrire  une  seule  ligne.  . 


(83)  Il  s'agit  évidemment  de  la  deuxième  version  du  célèbre  roman  de 
George  Sand. 

(84)  Par  badinage,  Ceorge  Sand  appelait  Grzymala  son  époux. 
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42. — George  Sand  à  la  comtesse  Marliani,  à  ParisJS5) 

Marseille,  5  mars  1839. 

Enfin,  chère,  me  voici  en  France.  Vous  recevrez 
cette  lettre  en  même  temps  que  mon  paquet  de 
Barcelone  que  j'aurais  mieux  fait  d'apporter  moi-même 
ici  car  les  formalités  de  Douane  n'ont  pas  encore 
permis  au  docteur  Cauvière  de  le  recevoir.  Vous 
apprendrez  donc  en  même  temps  et  mon  départ  de 
Majorque  et  mon  arrivée  à  Marseille.  Nous  avons 
séjourné  huit  jours  à  Barcelone.  Chopin  a  été  bien 
soigné  par  la  médecine  française,  bien  assisté  par 
l'hospitalité  et  l'obligeance  françaises  mais  toujours 
persécuté  et  contristé  par  la  bêtise,  la  juiverie  et  la 
grossière  mauvaise  foi  de  l'Espagnol.  A  tel  point 
que  l'aubergiste  des  4  nations  (première  auberge  de 
Barcelone  et  de  toute  l'Espagne)  a  voulu  lui  faire 
payer  le  lit  où  il  avait  dormi  sous  prétexte  qu'il  fallait 
brûler  ce  lit  comme  infecté  de  maladie  contagieuse. 
Ce  trait  vous  peint  l'Espagne  d'un  bout  à  l'autre. 
Spéculations  éternelles  sur  les  souffrances  d'autrui 
avec  accompagnement  d'impudence  et  d'injures.  Oh 
que  je  hais  l'Espagne!  j'en  suis  sortie  comme  le 
anciens  à  reculons  c'est-à-dire  avec  toutes  les  formule 
de  malédiction;  j'en  ai  secoué  la  poussière  de  me 
pieds  et  j'ai  fait  serment  de  ne  plus  jamais  parler  à 
un  Espagnol  de  ma  vie. 

Manoël   n'est   pas   Espagnol,    chère    amie,   son 
grand  cœur,   sa  droiture,  sa  candeur,   ses  instincts 


(85)    Lettre   inédite  dont  le    texte    est   conservé    dans   les   dossiers   de  la 
collection  Spoelbarch  de  Lovenjoul  à  Chantilly. 
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généreux  et  sympathiques,  donnent  le  plus  éclatant 
démenti  au  préjugé  de  la  paternité.  Il  est  Italien  par 
l'intelligence  et  par  le  cœur,  il  est  de  la  planète  de 
l'Idéal;  comme  il  est  Français  par  l'éducation  et  les 
manières. 

Un  mois  de  plus  et  nous  mourions  en  Espagne, 
Chopin  et  moi;  lui,  de  mélancolie  et  de  dégoût,  moi  de 
colère  et  d'indignation.  Ils  m'ont  blessée  dans  l'endroit 
le  plus  sensible  de  mon  cœur,  ils  ont  percé  à  coup 
d'épingles  un  être  souffrant  sous  mes  yeux,  jamais  je  > 
ne  leur  pardonnerai  cela  et  si  j'écris  sur  eux,  ce  sera 
avec  du  fiel.  Mais  que  je  vous  donne  des  nouvelles  de 
mon  malade,  car  je  sais,  bonne  sœur,  que  vous  vous  y 
intéressez  autant  que  moi.  Il  est  beaucoup,  beaucoup 
mieux,  il  a  supporté  très  bien  trente  six  heures  de  roulis 
et  la  traversée  du  Golfe  de  Lion  qui  du  reste  a  été,  sauf 
quelques  coups  de  vents,  très  heureuse.  Il  ne  crache 
plus  de  sang,  il  dort  bien,  tousse  peu  et  surtou  il  est 
en  France!  Il  peut  dormir  dans  un  lit  que  l'on  ne 
brûlera  pas  pour  cela.  Il  ne  voit  personne  reculer 
quand  il  étend  la  main.  Il  aura  de  bons  soins  et  toutes 
'es  ressources  de  la  médecine.  Votre  bon  docteur 
"auvière  l'a  reçu  comme  son  enfant  et  va  le  guérir 
irtainement.  Je  n'ai  pas  encore  pu  lui  parler  en  par- 
rculier  mais  je  vois  à  son  air  qu'il  n'a  pas  d'inquiétude 
et  qu'il  ne  doute  pas  du  succès  de  ses  soins. 

Mes  enfants  et  moi  allons  à  merveille.  Maurice 
a  fait  l'admiration  du  Docteur  par  sa  belle  santé  et 
après  avoir  écouté  son  cœur,  il  a  déclaré  qu'il  n'y 
avait  plus  trace  de  l'ancien  mal.  Voilà  une  grande 
victoire.  Solange  est  toujours  comme  une  pêche,  son 
caractère  est  fort  amélioré  bien  que  ses  instincts  de 
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résistance  soient  toujours  féroces,  le  cœur  est  grand 
et  la  raison  vient. 

Nous  avons  fait  beaucoup  de  projets  avec  le 
Docteur  et,  tous  les  inconvénients  et  avantages  dis- 
cutés, nous  avons  résolu  de  passer  le  mois  de  mars  à 
Marseille  vu  que  ce  mois  est  variable  et  fantasque  en 
tout  pays  et  que  le  repos  est  maintenant  la  chose  la 
plus  désirable  à  notre  malade.  J'espère  qu'en  avril,  il 
sera  rétabli  et  capable  d'aller  où  bon  lui  semblera, 
alors  je  consulterai  sa  fantaisie  et  le  recondurai  à 
Paris  s'il  le  désire.  Je  crois  qu'au  fond  c'est  le  séjour 
qu'il  aime  le  mieux.  Mais  je  ne  l'y  laisserai  retourner 
que  bien  guéri.  Vous  avez  encore  froid  sans  doute; 
ici  sauf  les  jours  de  mistral,  il  fait  déjà  chaud.  Vous 
connaissez  du  reste  ce  beau  climat.  Nous  allons  habiter 
une  bastide  à  deux  pas  de  la  sœur  de  Marliani.  Et  à 
propos  de  cela,  dites  moi  si  je  dois  la  voir  ou  ne  pas 
la  voir.  Il  me  semble  qu'il  y  a  brouille  entre  Manoël 
et  sa  sœur,  parce  que  je  lui  ai  fort  peu  entendu  parler 
d'elle  et  qu'ils  ne  sont  pas,  je  crois,  en  correspondance. 
Dites-moi  comment  je  dois  me  conduire  pour  être 
agréable  à  votre  mari  [en]  cette  circonstance. 

Adieu  chère,  écrivez -moi  maintenant  sous  le 
couvert  du  Docteur.  Il  me  sera  doux  d'avoir  de  vos 
nouvelles  toutes  fraîches.  Je  crois  bien  avoir  reçu 
toutes  vos  lettres  (la  dernière  que  j'ai  reçue  à  Barcelone 
était  datée  du  15  février)  mais  comme  j 'étais  malheu- 
reuse à  Majorque  de  les  attendre  un  mois  et  jusqu'à 
six  semaines!  [...]  Mille  tendres  hommages  du  malade. 
Les  enfants  baisent  vos  belles  menottes  et  moi  je  vous 
serre  sur  mon  cœur. 

6  mars 
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[P.  S.]  Le  docteur  me  dit  que  mon  paquet  de  Lelia 
ne  partira  d'ici  que  par  l'occasion  d'un  sien  neveu 
qui  va  à  Paris.  Vous  recevrez  donc  cette  lettre-ci 
bien  avant  l'autre.  Vous  verrez  peut-être  aussi  ma 
femme  de  chambre  Amélie  que  j'ai  mise  à  la  porte  en 
débarquant  à  Marseille,  c'est  une  mauvaise  créature 
qui  s'entendait  avec  tous  les  fournisseurs  et  tous 
les  aubergistes  pour  me  voler.  Ne  la  prenez  pas  à 
votre  service,  c'est  la  fausseté  même.  Et  je  l'aimais 
cependant!  Je  faisais  le  ménage  pour  lui  épargner  de 
la  peine,  ces  gens-là  sont  maudits,  je  commence  à 
désespérer  d'en  rencontrer  un  seul  digne  d'estime  et 
de  confiance.  Ne  la  laissez  pas  babiller  avec  vos 
gens,  elle  pervertirait  le  diable.  En  un  clin  d'oeil,  elle 
s'entendait  avec  toute  une  ville  pour  me  piller,  je 
n'ai  jamais  vu  tant  d'impudence  et  de  sang-froid. 
Malheureuse  espèce!  J'ai  rouvert  aussi  ma  lettre  pour 
vous  dire  que,  ce  matin,  nous  nous  installons  dans 
une  maison  meublée  pour  quelque  temps.  Le  Docteur 
trouve  l'air  des  champs  encore  trop  vif  pour  Chopin 
et  devinez  où  il  nous  a  trouvé  un  appartement?  Chez 
Monsieur  Joseph  Marliani  que  j'ai  vu  ce  matin  et 
qui  est  presque  aussi  beau  que  Manoël.  N'est-ce  pas 
étrange  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  je  demeure 
chez  des  Marliani?  Adressez  moi  donc  vos  lettres: 
à  Madame  Sand,  rue  et  Hôtel  de  la  Darse.  Ci-joint 
une  lettre  ouverte  pour  Buloz,  veuillez  la  lire  car  vous 
allez  être  investie  de  grandes  affaires  avec  lui  et  la 
faire  mettre  tout  de  suite  à  la  poste. 
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43.— Frédéric  Chopin  à  Julien  Fontana,  à  Paris. 

Marseille,  le  7  mars  1838. 

Mon  Julien, 

Grzymala  t'aura  certainement  donné  des  nouvelles 
de  ma  santé  et  de  mes  manuscrits.  Il  y  a  deux  mois, 
je  t'ai  envoyé  mes  Préludes,  de  Palma,  en  te  priant  de 
les  recopier  pour  Probst.  A  ma  demande,  tu  devais 
remettre  à  Léo  les  1000  [francs]  que  t'en  aurait  donné 
Probst,  puis,  au  moyen  des  1500  francs  versés  par 
Pleyel  pour  les  Préludes,  payer  Nougués  et  un  terme 
de  loyer  à  mon  propriétaire.  Si  je  ne  me  trompe,  je 
t'ai  demandé  par  cette  même  lettre  de  donner  congé  de 
mon  appartement  qu'il  me  faudra,  s'il  n'est  pas  loué 
en  avril,  garder  un  trimestre  encore  (jusqu'en  juillet, 
me  semble-t-il).  L'argent  de  Wessel  t'a  probablement 
servi  à  payer  le  terme  de  janvier,  sinon  emploie-le 
pour  le  suivant.  Les  deuxièmes  manuscrits  viennent 
sans  doute  seulement  de  te  parvenir.  Ils  ont  dû  rester 
assez  longtemps  à  la  douane,  puis  en  mer,  puis  à 
l'autre  douane. 

En  même  temps  que  les  préludes,  j'ai  envoyé  à 
P[leyel]  une  lettre  lui  disant  que  je  lui  donnais  pour 
100  [francs]  la  Ballade  (dont  Probst  à  la  propriété 
pour  Allemagne).  Pour  les  deux  Polonaises,  je  lui  ai 
demandé  quinze  cents  [francs]  (propriété  pour  la 
France,  l'Angleterre  et  r  Allemagne  car  mon  engage- 
ment avec  Probst  a  pris  fin  par  la  remise  de  la  Ballade). 
Je  crois  que  ce  n'est  pas  trop  cher. 

Quand  les  seconds  manuscrits  te  seront  parvenus, 
tu  devras  donc  toucher  deux  mille  cinq  cents  francs 
de  Pleyel  et  cinq  (ou  six  cents  francs  je  ne  me  rappelle 
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pas  bien)  de  Probst  pour  la  Ballade;  donc,  en  tout, 
trois  mille  francs.  J'ai  prié  Grzymala  de  m'envoyer 
tout  de  suite  au  moins  cinq  cents  francs  mais  cela  ne 
doit  pas  t'empêcher  de  me  faire  parvenir  au  plus  vite 
le  reste-  Tel  est  l'état  de  mes  affaires.  D'autre  part,  si 
l'appartement  est— ce  dont  je  doute— loué  le  mois 
prochain,  veuillez,  Grz[ymala].  Jas  [Matuszynski]  et 
toi,  vous  partager  mes  meubles.  C'est  Jeannot  qui  a 
le  plus  de  place  chez  lui  mais  il  n'a  pas  trop  de  bon 
sens  à  en  juger  par  sa  lettre  puérile:  Il  pense,  m'a-t-il 
dit,  que  je  vais  me  faire  «camaldule». 

Parmi  mes  affaires,  choisis  pour  Jeannot  ce  qui 
lui  rendra  le  plus  service  dans  son  ménage.  N'encom- 
bre pas  trop  Grzymala  [à  cet  endroit  la  lettre  est 
légèrement  abîmée]  prends  ce  qui  peut  t'être  utile  car 
je  ne  sais  pas  encore  si  je  resterai  cet  été  à  Paris  (garde 
cette  nouvelle  pour  toi)  Dans  [autre  partie  abîmée] 
nous  nous  écrirons  et  s'il  faut,  comme  je  le  prévois, 
conserver  l'appartement  jusqu'au  mois  de  juin,  je  te 
chargerai  du  paiement  du  dernier  trimestre  et  te  serai 
très  obligé  d'habiter  d'un  pied  chez  moi;  bien  que  tu 
aies  ton  propre  logement. 

Tu  trouveras,  dans  la  deuxième  Polonaise,  ma 
réponse  à  ta  lettre  si  vraie,  si  sincère.  En  puis-je  (sic) 
si  je  suis  comme  un  mauvais  champignon  auquel  on 
ose  goûter  parce  qu'il  a  l'aspect  d'un  bon?  Je  sais  que 
je  n'ai  jamais  servi  à  rien  ou  du  moins  pas  à  grand 
chose  ni  aux  autres  ni  à  moi-même. 

Je  t'ai  dit  qu'il  y  a  dans  le  premier  tiroir  de  mon 
secrétaire  (le  premier  à  partir  de  la  porte)  une  lettre 
que  vous  pourriez  décacheter,  toi  Grzymala  ou  Jean- 
not. Mais  à  présent,  je  te  prie  de  l'en  retirer  et  de  la 
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brûler  sans  la  lire.m  Fais-le,  je  t'en  conjure  sur  notre 
amitié.  Cette  feuille  est  désormais  inutile.  Si  Antek 
[Wodzinski]  partait  sans  m'envoyer  l'argent (87)  ce 
serait  bien  polonais — mais  n  b:  d'un  polonais  pas 
fameux;  pourtant  ne  lui  dis  rien.  Tâche  de  voir 
Pleyel.  Dis-lui  que  je  n'ai  reçu  aucun  mot  de  lui. 
Dis-lui  aussi  que  son  piano  est  en  sûreté.  Est-il 
d'accord  pour  l'arrangement  que  je  lui  ai  proposé 
par  écrit? 

J'ai  reçu  trois  lettres  à  la  fois  des  miens  au  mo- 
ment où  j'allais  m'embarquer.  Je  t'en  envoie  encore 
une  pour  eux.  Je  te  remercie  pour  l'aide  cordiale  que 
tu  me  dispenses  à  moi  qui  suis  sans  force.  Embrasse 
Jeannot  Dis-lui  que  je  ne  me  suis  pas— ou  plutôt 
qu'on  ne  m'a  pas  laissé  saigner  et  que  je  porte  des 
vésicatoires.  Dis-lui  aussi  que  je  tousse  peu,  seulement 
le  matin  et  que  l'on  ne  me  tient  encore  pas  du  tout 
pour  tuberculeux.  Je  ne  bois  ni  café  ni  vin,  seulement 
du  lait;  je  m'habille  chaudement  et  ressemble  à  une 
demoiselle. 

Envoie  l'argent  le  plus  vite  possible  et  mets-toi 
en  rapports  avec  Grzymala. 

Ton 

Fr. 


Ci-joint  deux  mots  pour  Antek. 
J'écrirai  demain  à  Grzymala. 


(36)     Certains  biographes  estiment  qu'il  s'agissait  d'une  sorte  de  testament. 
(87)    Antoine  Wodzinski  avait  emprunté  de  l'argent  à  Chopin. 


95 

44.— George  Sand  à  Jules  Boucoiraniw  à  Nimes. 
Marseille,  il  mars  1839. 

Cher  Bouc  ou  hareng,  je  suis  à  Marseille.  L'Es- 
pagne a  réussi  physiquement  à  Maurice,  mais  mora- 
lement, elle  nous  fait  horreur  à  tous!  Ce  qui  s'y 
passe  maintenant  vous  donne  la  mesure  du  caractère 
national,  nous  avons  secoué  la  boue  et  le  sang  qui 
collent  aux  pieds  sur  cette  terre  abandonnée  à  l'anar- 
chie, à  la  démence  et  à  la  cruauté. 

Mon  compagnon  de  voyage,  Chopin,  s'est  trouvé 
bien  mal  de  ce  séjour.  Sa  santé  déjà  très  compro- 
misse(89)  avait  empiré  à  Majorque  d'une  manière  effra- 
yante. Je  l'ai  ramené  par  mer  à  Marseille,  la  voiture 
lui  faisant  beaucoup  de  mal.  Voilà  pourquoi  nous 
n'avons  pas  passé  à  Nismes  et  sommes  ici  où  nous 
avons  pour  ami  et  médecin  le  Docteur  Cauvière  dont 
la  réputation  vous  est  arrivée  certainement.  Grâce  à 
Dieu,  Chopin  est  en  pleine  convalescence  et  nous 
pourrons  dans  un  mois  ou  deux  reprendre  la  route 
de  Nohant.  Nous  passerons  à  coup  sûr  tout  le  mois 
de  mars  à  Marseille.  J'espère  qu'étant  si  près  de  nous, 
vous  viendrez  nous  voir.  [...]  Adieu,  mon  enfant,  à 
revoir  bientôt  n'est-ce-pas?  [...] 


(88)  Premier  précepteur  de  Maurice  Sand. 

(89)  Exagération  de  la  part  de  George  Sand.  La  santé  de  Chopin  n'était  pas 
compromise  à  ce  point  au  moment  du  départ  pour  Majorque.  Par  cette  affirmation 
George  Sand  cherchait  sans  doute  à  diminuer,  aux  yeux  de  ses  amis,  la  part  de 
responsabilité  qui  lui  incombait. 
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45. — Frédéric  Chopin  à  Julien  Fontana,  à  Paris. 
de  Marseille. 

[12  mars  1839] 

Merci,  mon  àme,  de  toutes  tes  démarches.  Des 
procédés  aussi  juifs  m'étonnent  de  la  part  de  Pleyel. 
Mais  puisqu'il  en  est  ainsi,  remets-lui  cette  lettre,  je  te 
prie,  à  moins  qu'il  n'accepte  la  Ballade  et  les  Polonai- 
ses sans  difficulté.  Si  non,  veuille  porter  la  Ballade  a 
Schlesinger  dès  que  Probst  t'aura  versé  les  500  francs. 
Pour  faire  tant  que  de  traiter  avec  des  Juifs,  que  ce 
soit  au  moins  avec  des  Juifs  orthodoxes. 

Probst  me  flouerait  plus  encore,  c'est  un  oiseau 
bien  difficile  à  apprivoiser.  Schlesinger  m'a  toujours 
dupé,  il  n'a  pas  mal  gagné  grâce  à  moi  et  ne  refusera 
pas  de  nouveaux  profits.  Seulement  procède  avec  poli- 
tesse avec  lui  car  ce  Juif  veut  passer  pour  quelqu'un. 
Donc  si  Pleyel  fait  la  moindre  difficulté,  va  chez 
Sch[esinger]  et  dis-lui  que  je  lui  donne  pour  la  France 
et  l'Angleterre  la  Ballade  pour  800  francs  (car  il  n'en 
donnerait  pas  mille)  et  pour  1500  francs  les  Polonaises 
pour  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  la  France.  S'il  n'ac- 
cepte pas,  je  veux  bien  les  lui  laisser  pour  1400,  pour 
1300  ou  même  1200  francs.  Si  d'autre  part,  Schlesinger 
(mis  probablement  au  courant  par  Probst)  te  parle 
des  Préludes  et  de  Pleyel,  dis-lui  qu'ils  lui  étaient 
promis  depuis  longtemps  car,  avant  mon  départ,  il 
avait  demandé  comme  une  faveur  à  pouvoir  les  édi- 
ter. Et  c'est  vrai. 

Vois-tu,  mon  âme:  Pour  Pleyel,  je  romprais  avec 
Schlesinger  mais  pour  Probst  je  ne  le  ferais  pas. 
Peu  m'importe  que  Schlesinger  vende  à  Probst  mes 
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manuscrits  plus  cher  que  celui-ci  ne  les  payerait  à 
moi-même.  Si  Probst  les  paie  cher  à  Schlesinger, 
c'est  la  preuve  qu'il  m'exploite  quand  il  me  paie  peu. 

Je  me  sens  mieux  de  jour  en  jour  mais,  comme 
mon  médecin  ne  me  permet  pas  de  quitter  le  midi 
avant  l'été,  paie  ces  50  francs  au  concierge  que  j'ap- 
prouve entièrement.  J'ai  reçu  les  Dziady[90)  hier.  Quant 
au  gantier  et  au  petit  tailleur,  ils  peuvent  attendre,  les 
imbéciles.  Que  sont  devenus  mes  papiers! 

Tu  laisseras  mes  lettres  dans  le  secrétaire  et 
mettras  mes  notes  chez  Jeannot  ou  chez  toi.  11  y  a 
aussi  des  lettres  dans  le  tiroir  de  la  petite  table  de 
l'antichambre.  Ne  laisse  pas  ce  tiroir  ouvert.  Tu 
fermeras  la  lettre  pour  Schlesinger  et  Schlesinger 
lui-même  avec  du  pain  à  cacheter. 

Écris  souvent 
Ton 
Gh. 
Embrasse  Jeannot. 

46. — Frédéric  Chopin  à  Albert  Grzymala,  à  Paris.w 

[Marseille,  12  mars  1839]. 
Mon  âme  bien  aimée. 

Les  juifs  seront  toujours  des  juifs,  et  les  teutons 
des  teutons.  Tu  as  raison,  mais  qu'y  faire?  Il  me  faut 
bien  traiter  avec  eux.  Je  te  remercie  encore  une  fois 


(90)  Il  ne  faut  pas  —on  l'a  fait  trop  souvent—  traduire  par  «Les  Ancêtres» 
le  titre  du  grand  poème  dramatique  d'Adam  Mickiewicz,  car  il  s'agit  des  âmes 
des  aïeux.  Nous  conservons  donc  ici  le  titre  original  de  cette  œuvre  admirable 
évocation  d'une  coutume  païenne  qu'observe  encore  le  paysan  polonais  quand  il 
appelle  à  lui  les  âmes  des  ancêtres  pour  leur  faire  des  offrandes. 

(91)  Lettre  inédite  jusqu'ici  en  français. 
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de  ta  bonté.  Après  les  instructions  que  j'ai  données  à 
Fontana  aujourd'hui,  je  n'aurai  pas,  j'espère,  besoin 
de  recourir  à  toi  une  seconde  fois. 

Ma  santé  s'améliore  de  jour  en  jour.  Les  vésica- 
toires,  la  diète,  les  pilules,  les  bains  et,  plus  que  tout, 
les  soins  infinis  de  mon  ange  m'ont  remis  sur  pieds — 
sur  des  jambes  un  peu  maigres.  Tu  t'intéresses  à  mes 
projets?  Alors,  voici;  le  médecin  ne  veut  pas  me 
libérer  avant  mai...  juin.  De  Marseille,  nous  comptons 
gagner  Nohant  où  l'air  d'été  me  fera  beaucoup  de  bien. 
Si  ma  santé  l'exige  et  suivant  l'état  de  mes  finances,  je 
passerai  l'hiver  prochain  dans  le  midi  de  la  France 
ou  à  Paris.  J'ai  maigri  et  pâli  terriblement  mais 
maintenant  je  mange  beaucoup.  Ajoute  à  ma  toux 
habituelle,  tout  le  mal  que  m'ont  fait  les  Espagnols  et 
les  multiples  agréments  éprouvés  là-bas.  Sans  cesse, 
je  la  voyais  inquiète  de  moi.  Elle  devait  me  soigner 
toute  seule  car  Dieu  nous  préserve  des  médecins  du 
pays!  Je  la  voyais  faire  mon  lit,  ranger  la  chambre, 
préparer  les  tisanes,  se  priver  de  tout  pour  moi,  ne 
recevant  aucun  courrier,  veillant  sur  les  enfants  qui 
avaient  constamment  besoin  de  son  regard  aimant 
[un  mot  illisible]  dans  des  conditions  de  vie  inusitées. 
Ajoute  à  cela  qu'elle  écrivait...  [la  fin  manque.] 

47.  —  George  Sand  à  la  comtesse  Marliani,  à  Paris. 

Marseille,  15  mars  1839. 

Merci,  chère  amie,  de  votre  aimable  promptitude 
à  me  donner  de  vos  nouvelles  et  à  me  procurer  de 
l'argent.  Chopin  de  son  côté  en  a  reçu  hier  de  sorte 
que  nous  voici  à  flot,  le   retard   de   nos   lettres   de 
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Barcelone  nous  avait  mis  à  sec,  et  malgré  toute  la  con- 
fiance que  nous  avons  dans  le  bon  vouloir  et  la  grâce 
parfaite  du  Docteur  nous  avions  refusé  ses  offres.  Les 
artistes  ont  une  si  mauvaise  réputation  d'emprunteurs 
que  nous  n'aimions  pas  à  laisser  voir  notre  misère. 
Heureusement,  elle  cesse  dès  que  la  poste  ne  retient 
plus  nos  manuscrits. 

Notre  petit  Chopin  va  de  mieux  en  mieux,  le 
Docteur  l'a  tâtonné  sur  toutes  les  coutures  et  ne  lui 
trouve  aucune  lésion,  aucune  cavité,  aucun  mal 
sérieux.  Il  le  soigne  comme  son  enfant,  le  voit  soir  et 
matin,  le  promène,  le  dorlotte,  le  comble  de  petits 
soins.  C'est  un  bien  aimable  et  bien  excellent  homme. 
Quoi  que  vous  en  disiez,  je  le  crois  bon  médecin, 
consciencieux  et  attentif. 

Ils  nous  disait  aujourd'hui  (nous  dînions  chez  lui) 
que  vous  aviez  déployé  ici,  dans  l'affaire  de  votre 
moulin  à  vapeur,  plus  d'activité,  d'énergie  et  de  talent 
qu'aucun  ministre  n'a  jamais  fait  en  France.  D'où  je 
conclus,  Chère,  que  si  Louis-Philippe  n'était  pas  un 
sot,  il  vous  enverrait  le  porte-feuille  et  vous  nommerait 
président  des  ministres. 

Puisque  vous  êtes  un  si  habile  homme,  vous  allez 
me  mener  Buloz  de  la  belle  manière  pour  mon  affaire 
de  Lélia.  Au  reste  je  me  suis  souvenue  que  je  lui  avais 
laissé  un  mémoire  de  tailleur,  et  le  soin  de  payer 
à  Charpentier  les  cadres  de  nos  portraits,  ce  qui 
nécessairement  doit  rabattre  huit  cents  à  mille  francs 
de  mes  prétentions.  Voyez,  Chère,  à  ce  que  du  moins 
il  paye  ces  dettes  s'il  m'en  retient  le  montant.  J'ai  de 
quoi  aller  quelque  temps  avec  ce  qu'il  m'enverra. 
Chopin  de  son  côté  a  travaillé,  et  va  rouler  sur  l'or. 


BIBLIOTHECA 
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Moi,  je  travaille  toujours  et  bientôt  j'aurai  un  nouveau 
manuscrit  à  vous  envoyer;  c'est  un  long  article  critique 
sur  Goethe,  Byron  et  Mickiewicz  comparés.  Mais  pour 
l'amour  de  Dieu,  dites  à  mon  étourdi  de  Grzymala  de 
m'envoyer  la  traduction  du  petit  volume  des  Dziady 
que  je  lui  demande  à  corps  et  à  cris  et  sans  lequel  je 
ne  puis  continuer  mon  travail 

Je  voudrais  bien  savoir  aussi  où  j'en  suis  avec 
Buloz,  pour  mon  édition. 

Je  voudrais  qu'elle  fût  finie  et  qu'il  s'occupât  d'en 
recommencer  une  autre,  ainsi  qu'il  me  l'avait  promis 
pour  cette  année;  cela  demanderait  des  explications,  et 
je  crains  de  vous  ennuyer.  Répondez-moi  franchement 
chère  amie,  si  avec  toutes  les  charges  et  occupations 
qui  vous  accablent,  vous  n'avez  pas  de  mes  affaires 
par  dessus  la  tête.  Vous  savez  que  de  votre  part  rien  ne 
peut  me  sembler  mauvais  vouloir,  et  que  je  comprends 
bien  ce  que  c'est  que  la  vie  de  Paris 

Je  n'ai  pas  encore  vu  votre  amie,  je  la  verrai  de 
bien  bon  cœur,  et  me  ferai  aussi  aimable  qu'il  est 
possible  à  un  ours  comme  moi  de  l'être,  mais  il  faudra 
qu'elle  me  fasse  un  petit  bout  d'avance  car,  malgré 
son  esprit  et  sa  bonté  que  l'on  vante  beaucoup,  on 
m'apprend  qu'elle  est  légitimiste  et  catholique,  deux 
choses  qui  peuvent  bien  faire  qu'elle  me  reçoive 
par  amitié  pour  vous  et  en  surmontant  un  peu  de 
répugnance. 

Vous  savez  mon  excès  de  réserve  en  ces  occasions- 
là,  orgueil  si  vous  voulez!  mais  je  crains  tellement  de 
m'imposer  que  qui  veut  me  voir  doit  venir  me  chercher. 
Vous  pensez  bien  que  s'il  s'agissait  d'amis  à  vous  dans 
une    position    inférieure    à    la    mienne,   socialement 
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parlant,  j'y  courrais  tout  de  suite  et  ferais  toutes  les 
avances.  Jusqu'ici  j'ai  vécu  tout  à  fait  cachée  et 
enfermée  chez  Monsieur  Marliani,  soignant  mon  petit 
Chopin  qui,  Dieu  merci,  reprend  à  vue  d'ceil,  ne 
tousse  plus,  dort  bien,  mange  bien,  joue  du  piano 
et  commence  à  sortir  en  voiture. 

Je  m'occupe  aussi  de  mes  enfants  plusieurs  heures 
par  jour,  ils  sont  paresseux,  mais  intelligents.  J'ai 
retrouvé  ici  Rey,  que  vous  connaissez  peut-être,  qui 
était  lié  avec  Liszt  et  qui  est  venu  à  Nohant.  C'est  un 
bon  garçon  passablement  instruit  et  intelligent  qui 
me  seconde  en  leur  donnant  des  leçons.  La  nuit,  je 
gribouille  comme  de  coutume.  Je  suis  assaillie  ici 
comme  à  Paris.  Du  matin  au  soir:  oisifs,  curieux  et 
mendiants  littéraires  assiègent  ma  porte  de  leurs  lettres 
et  de  leurs  personnes.  Je  me  tiens  sur  une  défensive 
inflexible,  ne  réponds,  ni  ne  reçois  et  me  fais  passer 
pour  malade.  Ne  soyez  pas  effrayée  s'il  vous  vient  de 
ce  pays  la  nouvelle  que  je  suis  mourante;  quand  ils 
sauront  que  je  me  porte  bien  je  crois  qu'ils  seront 
furieux,  car  moins  que  partout  ailleurs,  on  comprend 
ici  l'horreur  que  peut  inspirer  la  populacerie  littéraire 
et  le  charlatanisme  de  la  réputation.  Il  y  a  cohue  à 
ma  porte,  toute  la  racaille  littéraire  me  persécute  et 
toute  la  racaille  musicale  est  aux  trousses  de  Chopin. 
Pour  le  coup,  lui  je  le  fais  passer  pour  mort,  et  si 
cela  continue  nous  enverrons  partout  des  lettres  de 
faire-part  de  notre  trépas  à  tous  deux,  afin  qu'on  nous 
pleure  et  qu'on  nous  laisse  en  repos.  Nous  pensons 
nous  tenir  cachés  dans  les  auberges  tous  ce  mois  de 
mars  à  l'abri  du  mistral  qui  souffle  de  temps  en  temps 
assez  vivement;  au  mois  d'avril,  nous  louerons  dans  la 
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campagne  quelque  bastide  meublée.  Au  mois  de  mai, 
nous  irons  à  Nohant  et  en  juin  vraisemblablement 
à  Paris,  car  je  crois  que  c'est  encore  le  pays  où  l'on 
peut  vivre  le  plus  libre  et  le  plus  caché.  Plus  je  vais  et 
plus  la  vie  retirée  m'est  nécessaire,  l'éducation  de  mes 
enfants  me  tient  clouée,  mes  travaux  deviennent  aussi 
plus  sérieux,  ou  au  moins  moins  frivoles.  Je  voudrais 
m 'établir  à  Paris,  mais  pour  cela  il  faudrait  me  meubler 
et  je  ne  vois  pas  que  j'aie  de  quoi,  à  moins  que  Buloz 
ne  se  décide  à  me  réimprimer  et  à  me  verser  une 
vingtaine  de  mille  francs  d'avance;  c'est  à  quoi  je 
voudrais  peu  à  peu  l'amener.  [...]  Comme  l'Economie 
politique  de  Reynaud,(92)  est  une  magnifique  prédication 
aussi!  Je  l'ai  lue  la  veille  de  mon  départ  de  la 
Chartreuse,  tout  haut  à  Chopin  et  à  Maurice,  qui 
n'en  ont  pas  perdu  un  mot,  voilà  la  morale  et  la 
philosophie  que  j'entends,  celle  que  tout  esprit  candide 
peut  aborder  d'emblée  sans  y  être  préparé  par  de 
longues  études  et  sans  être  rompu  à  un  long  usage 
de  convention.  Il  est  vrai  que  tous  les  sujets  ne 
peuvent  se  traiter  aussi  clairement,  mais  quel  beau 
parti  il  a  su  en  tirer  de  celui-là!  Décidément,  ce  sont 
deux  hommes  de  l'avenir  et  l'humanité  qui  ne  les 
connait  pas  aujourd'hui,  leur  élèvera  un  jour  des 
autels.  [...]  Adieu,  chère,  mille  fois  chère. 

Parlez-moi  de  Manoël,  revient-il,  avez-vous  de 
bonnes  nouvelles  de  lui?  Son  frère  est  bien  je  crois 
tel  que  vous  le  dites  et  associé  à  qui  vous  dîtes.  Nous 


(92)  Jean  Reynaud  (1806-1863),  philosophe  français,  adepte  des  doctrines 
saint-simoniennes.  Auteur  de  V  Encyplopédie  nouvelle  (1836-1841),  en  collaboration 
avec  Pierre  Leroux. 
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sommes  bien  mécontents  de  leur  auberge,  elle  est  chère 
comme  poivre  et  pas  bonne.  Ils  sont  peu  obligeants, 
la  dame  est  insolente  et  rampante;  nous  allons,  sans 
nous  fâcher,  la  quitter  un  de  ces  jours.  Adressez-nous 
vos  lettres  chez  le  Docteur.  Je  n'ai  parlé  à  Monsieur 
Marliani  qu'une  fois,  il  m'a  dit  qu'il  ne  savait  pas 
pourquoi  il  était  brouillé  avec  son  frère,  à  quoi  j'ai 
répondu  que  je  ne  savais  pas  qu'ils  fussent  brouillés 
et  j'ai  rompu  l'entretien;  quant  à  la  sœur,  je  me 
garderai  bien  d'après  ce  que  vous  m'en  dites  d'avoir 
aucune  relation  avec  elle.  Adieu  encore,  ma  Chérie. 
Mille  baisers  à  vous,  mille  tendresses  à  nos  amis,  à 
l'excellent  Gaston,  au  bon  Enrico  et  à  mon  Bignat,  à 
Delacroix,  Chopin  vous  baise  la  manine  blanche. 

48. — George  Sand  à  la  comtesse  Marliani,  à  Paris. 

Marseille,  17  mars  1839. 
!  Chère  amie, 

Que  vous  êtes  aimable  et  bonne  de  vous  occuper 
de  moi  comme  vous  faites!  Quand  donc,  moi,  serai-je 
bonne  à  quelque  chose!  Puisque  Buloz  vous  remet 
;  l'argent  de  Simon,{93)  envoyez-le  moi  car  celui  que 
I  Chopin  attend  de  son  éditeur  souffre  quelque  retard 
et  je  touche  avec  mon  hôtesse  au  quart  d'heure  de 
Rabelais. 

Dans  une  dernière  lettre  à  Buloz  que  je  vous  ai 
fait  passer  je  lui  demandais  de  m'envoyer  le  tout 
à  la  fois,  mais  j'aime  autant  avoir  quelque  chose  tout 
de  suite.  Vous  aurez,  dans  peu  de  jours,  mon  article 


(93)    "Simon»,  roman  de  George  Sand. 
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sur  Mickiewicz  qui  sera  je  crois  plus  long  que  je  ne 
l'annonçais.  [...]  Encore  un  mot  pour  en  finir  avec 
Buloz:  Faites-moi  envoyer  la  Revue  depuis  le  dernier 
N°  de  Spiridion.  J'avais  écrit  à  Buloz  de  me  l'adresser 
ici,  il  ne  l'a  pas  fait. 

Chopin  va  toujours  très  bien.  Il  me  charge  de 
vous  remercier  bien  tendrement  de  tout  l'intérêt  que 
vous  prenez  de  lui.  Soyez  sûre  que  lui  aussi  vous 
aime  bien,  et  que  chacune  de  vos  lettres  est  une  fête 
pour  nous  deux.  Le  Docteur  est  très  content  de  sa 
santé,  il  nous  mène  souvent  promener  et  diner  ensuite 
chez  lui  où  il  nous  traite  en  gourmets.  Hier,  il  a  versé 
à  son  malade  un  demi-verre  de  Champagne  coupé 
d'eau,  quand  il  lui  en  versera  un  pur,  il  sera  bu  à 
votre  santé. 

Je  vous  quitte,  voici  notre  bon  Docteur  et  il  n'y  a 
pas  moyen  de  causer  avec  d'autres  qu'avec  lui,  même 
avec  vous;  vous  savez  que  le  Docteur  ne  tarit  guère. 
Il  vous  dit  mille  compliments,  mille  amitiés. 

Je  ferme  ma  lettre  car  l'heure  du  courrier  arrive, 
et  je  veux  vous  embrasser  par  ce  courrier. 

49. — Frédéric  Chopin  à  Julien  Fontana,  à  Paris. 

[Marseille,  mars  1839]. 

[Ecrit  sur  du  papier  aux  initiales  de  George  Sand](94) 
Mon  chéri, 

Je  me  sens  beaucoup  mieux.  Je  commence  à 
jouer,  à  manger,  à  marcher  comme  tout  le  monde. 


(94)    Comme  M.  Bronislas  Sydow  a  pu  le  constater  sur  l'original  de  cette 
lettre  qui  appartient  aujourd'hui  au  professeur  Roman  Jasinski,  de  Varsovie. 
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Tu  vois  que  j'écris  même  facilement  puisque  je 
t'adresse  de  nouveau  quelques  mots.  Mais  c'est  encore 
pour  affaires.  Je  voudrais  beaucoup  que  mes  Préludes 
fussent  dédiés  à  Pleyel  (c'est  possible  puisqu'ils  ne 
sont  pas  encore  imprimés).  Et  la  Ballade  à  Mr.  Robert 
Schuhmann  [sic].  Les  Polonaises,  à  toi,  comme  elles 
le  sont.  Et  rien  à  Kessler.(95)  Si  Pleyel  tient  à  la  Ballade, 
dédie  les  Préludes  à  Schuhmann  [sic].  [Constant] 
Gaszynski  est  venu  d'Aix  hier  pour  me  voir.  C'est 
la  seule  personne  que  j'ai  reçue  car  les  portes  sont 
fermées  à  tous  les  amateurs  de  musique  et  de  littérature. 
Après  t'être  entendu  avec  Pleyel,  tu  parleras  à  Probst 
du  changement  des  dédicaces.  Embrasse  Jeannot. 

Sur  les  nouveaux  fonds,  tu  rendras  cinq  cents 
à  Grzymala  et  tu  le  prieras  de  me  faire  parvenir  le 
reste — 2.500 — Ne  t'endors  pas,  aime-moi  et  écris. 
Pardonne-moi  de  t'accabler  de  commissions,  mais  je 
crois  que  tu  fais  volontiers  ce  dont  je  te  prie. 

Ton 
Ch. 

50. — George  Sand  à  la  comtesse  Marliani,  à  Paris. 

Marseille,  20  mars  1839 

Voici  encore  une  lettre  pour  Buloz  qui  vous 
remettra  au  courant  de  mes  affaires  avec  lui.  Il  est 
plus  simple  de  vous  faire  lire  les  lettres  que  je  lui 
écris  que  de  vous  rabâcher  des  explications  que  je  ne 
fais  qu'embrouiller  par  ma  bêtise. 


(95)    Dans  l'édition  allemande  parue  à  Leipzig  chez  Breitkopf  et  Hârtel,  les 
Préludes  sont  toutefois  dédiés  à  J.  C.  Kessler. 
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Vous  êtes  une  charmante  et  excellente  femme  de 
m'écrire souvent.  J'ai  vu  votre  amie  MadameTallamelr 
je  ne  vous  en  puis  rien  dire  car  je  ne  l'ai  vue  qu'un 
instant.  Elle  ne  peut  sortir  parce  qu'elle  a  eu  je  ne  sais 
quoi  de  dérangé  à  une  jambe;  moi  je  ne  puis  sortir 
davantage  car  mon  pauvre  Chopin,  quoique  aussi 
bien  portant  que  possible,  ne  peut  guère  rester  seul. 
Il  s'ennuye  quand  notre  petit  tripotage  d'enfants  et  de 
lectures  n'est  pas  autour  de  son  fauteuil,  et  je  n'ai 
aucune  personne  de  confiance  à  qui  le  laisser.  D'ailleurs, 
chère  amie,  vous  savez  comme  je  suis  sauvage  et 
comme  je  crains  les  nouvelles  connaissances.  Je  ne 
veux  aimer  que  vous,  chère  Sœur;  c'est  pour  la  vie,  il 
ne  m'en  faut  pas  davantage.  Mon  cœur  est  vieux  et  ne 
pourrait  pas  loger  une  autre  amitié  de  femme.  Quant 
aux  simples  relations,  à  quoi  bon?  je  n'ai  pas  le  temps 
d'être  polie,  vous  le  savez  bien. 

Je  ne  suis  pas  surprise  du  tout  du  mariage  de 
Didier,  vous  savez  que  nous  l'aurons  deviné  vingt 
fois  pour  une.  [...]  Je  fais  une  grande  tartine  sur 
Goethe,  Byron  et  Mickiewicz.  Rien  de  neuf  chez  vous? 
Chopin  va  très  bien,  il  a  été  bien  secoué  aujourd'hui 
par  l'histoire  qu'on  est  venu  nous  raconter  sur  Nourrit, 
lequel  se  serait  jeté  d'une  fenêtre  et  brisé  sur  le  pavé 
et  en  mille  pièces,  la  nouvelle  arrive  par  le  bateau  à 
vapeur  de  Naples.  Pourtant  nous  en  doutons  encore 
car  c'est  trop  affreux.  J'en  suis  malade  moi-même. 
J'aimais  beaucoup  Nourrit  comme  vous  savez.  Je 
fais  mes  efforts  pour  persuader  à  Chopin  que  cette 
nouvelle  est  fausse.  Elle  lui  fait  bien  du  mal  et  lui 
a  été    bien  sottement  annoncée  par  un  butor.  Oh! 
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combien  de  butors  en  ce  monde! (%)  [...]  Adieu,  Bonne, 
quand  vous  écrivez  à  notre  gros  Manoël  donnez-lui 
mille  baisers  sur  ses  grosses  joues  pour  moi.  Je  ne 
parle  pas  du  tout  à  son  frère,  c'est  une  si  laide  chose 
qu'une  auberge!  Je  vais  quitter  celle-ci  au  premier  jour. 


51.— Frédéric  Chopin  à  Albert  Grzymala,  à  Paris. 

Marseille,  le  27  mars  [1839]. 
Mon  Chéri, 

Je  me  sens  beaucoup  mieux  et  puis  te  remercier, 
avec  d'autant  plus  de  force  des  fonds  envoyés.  Tu 
sais,  ton  bon  vouloir  m'étonne  mais  aussi  as-tu  en  moi 
un  homme  reconnaissant  dans  l'âme,  sinon  toujours 
en  apparence.  Et  tu  es  si  aimable  que  tu  as  accepté  de 
garder  mes  meubles!  Sois  assez  bon  aussi  de  payer  le 
déménagement.  Je  risque  cette  dernière  dépense;  car 
je  sais  que  ce  n'est  pas  une  grosse  somme. 

En  ce  qui  concerne  mes  revenus,  que  Dieu  me 
garde!  Cet  imbécile  de  Plfeyel]  m'a  attiré  des  ennuis, 
mais  qu'y  faire?  Personne  n'a  jamais  enfoncé  de  mur  à 
coups  de  tête.  Nous  reverrons  cet  été,  je  te  raconterai 
combien  cela  m'amuse.  La  mienne(97)  vient  de  terminer 
sur  Goethe,  Byron  et  Mickiewicz,  le  plus  admirable 
des  articles.  Il  faut  le  lire  si  l'on  veut  se  réjouir  le 
coeur.  Je  te  vois  te  réjouissant.  Tout  y  est  si  vrai  avec 
des  aperçus  grandioses,  le  sentiment  en  est  si  élevé 
par  la  nature  même  du  sujet,  sans  artifices,  ni  intention 


(96)  Désespéré  par  l'accueil  des  Napolitains,  le  grand  ténor  français  s'était. 
en  effet,  donné  la  mort. 

(97)  Chopin  désigne  ainsi  George  Sand. 
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de  louange!  Dis-moi  qui  fera  la  traduction  [il  s'agit  de 
la  traduction  d'une  partie  des  Dziady  de  Mickiewicz]. 
Si  Mickfiewicz]  voulait  y  mettre  la  main  lui-même, 
elle  reverrait  volontiers  l'ensemble  du  texte  et  son 
article  pourrait  servir  de  discours  préliminaire  à  l'édi- 
tion française. (98)  L'ouvrage  susciterait  le  plus  vif 
intérêt  et  un  grand  nombre  d'exemplaires  s'en  ven- 
draient facilement.  Elle  écrira  à  Mick[iewicz]  ou  à 
toi-même  à  ce  sujet. 

Que  fait  ton  âme?  Que  Dieu  te  donne  bonne 
humeur,  santé  et  force;  ce  sont  des  choses  si  néces- 
saires. Que  dis-tu  de  Nourrit?  Son  acte  nous  a  pro- 
fondément stupéfiés.  Souvent,  elle  et  moi  te  prenons 
avec  nous  en  promenade.  Tu  ne  pourrais  croire  comme 
on  est  bien  en  ta  compagnie. (99) 

Marseille  est  laide.  C'est  une  ville  vieille  mais 
non  ancienne.  Elle  nous  ennuie  un  peu.  Le  mois 
prochain,  à  coup  sûr,  nous  nous  mettrons  en  route 
pour  Avignon  et,  de  là,  nous  gagnerons  Nohant. 
Tu  nous  embrasseras  certainement  alors  non  plus  par 
lettre  mais  de  façon  moustachue,  si  tes  moustaches 
n'ont  pas  subi  le  sort  de  mes  favoris. 

Baise  les  mains  et  les  pieds,  mais  pas  à  toi-même. 
[C'est  à  dire  «Baise  les  mains  et  les  pieds  de  ton  amie»]. 
A  toi  j'écris  comme  à  moi-même  sans  être  mort  aux 
sentiments  les  plus  élevés  comme  un  vrai  camaldule. 

Ch. 


(98)  George  Sand  projectait  donc  de  donner  son  «Essai  sur  le  drame 
fantastique»  pour  préface  à  une  nouvelle  traduction  française  des  «Dziady»,  de 
Mickiewicz. 

(99)  Manière  adorable  de  faire  savoir  à  quelqu'un  qu'on  pense  à  lui  et 
qu'on  en  parle  entre  soi. 
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52. — Frédéric  Chopin  à  Ernest  Canut,  à  Palma. 

[Marseille,  le  28  mars  i839].(100) 

[Sur  du  papier  aux  initiales  de  George  Sand]. 
Monsieur, 

Il  y  a  plus  d'un  mois,  que  j'ai  reçu  une  lettre  de 
Pleyel  relativement  au  piano,  j'ai  retardé  ma  réponse 
espérant  toujours  recevoir  de  vos  nouvelles  et  je 
viens  seulement  de  lui  répondre  que  vous  avez  fait 
l'acquisition  de  cet  instrument  moyennant  douze  cents 
francs.  Ma  santé  étant  tout  à  fait  rétablie,  je  quitterai 
Marseille  incessamment  et  n'allant  pas  directement  à 
Paris  je  crois  de  mon  devoir  de  vous  prier,  pour 
empêcher  tout  retard,  de  vouloir  bien  pour  le  payement 
vous  adresser  à  Paris,  à  Mr  C.  Pleyel  et  Cie,  rue  de 
Rochechouard  N°  20,  qui  sont  avertis. 

Agréez,  Monsieur,  je  vous  prie,  l'assurance  de 
mes  sentiments  distingués. 

F.  Chopin 
Marseille,  ce  28  mars  1839. 

Monsieur  Canut 
Palma 


53. — Hector  Berlioz  à  Frédéric  Chopin,  à  Marseille. 

[18391. 
Monsieur,  Monsieur  Chopin 
à  Marseille. 
Mon  cher  Chopin, 
Les  uns  me  disent  que  vous  allez  bien,  les  autres 


(100)  Pour  éviter  à  Chopin  les  soucis  et  les  frais  du  retour  du  piano,  George 
Sand  résolut  de  replacer  cet  instrument  à  Majorque  même.  Elle  y  parvint  à  grand' 
peine;  personne  ne  voulant  toucher  un  piano  dont  un  phtisique  avait  joué. 
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que  vous  souffrez  davantage,  d'autres  enfin  qu'ils 
n'ont  point  de  vos  nouvelles;  pour  en  finir,  soyez 
assez  bon  pour  m'écrire  quatre  lignes  et  me  dire 
comment  vous  vous  trouvez  et  quand  vous  nous 
revenez. 

Mille  amitiés 
H.  Berlioz. 
P.  S.— Rappelez-moi,  je  vous  prie  au  souvenir 
de  Mme.  Sand  et  mettez  à  ses  pieds  mes  plus  violentes 
admirations.  Nous  venons  d'éprouver  un  rude  opéra... 
d'Auber.  [La  Reine  des  Fées,  créée  à  l'Opéra, 
le  1er  avril  1839]. 

54. — Frédéric  Chopin  à  Albert  Grzymala,  à  Paris. 

Marseille,  12  avril  1839. 
Mon  Chéri! 

Ainsi  tu  es  encore  souffrant  et  les  saignées  ne 
t'ont  guère  soulagé.  Nous  l'avons  appris  par  une  lettre 
de  Mar[lianiJ  au  moment  où  nous  te  croyions  de 
nouveau  bien  portant  comme  tu  auras  pu  en  juger 
par  les  lignes  que  je  t'ai  adressées  hier.  Et  aujourd'hui, 
quelle  déconfiture!  Marliani  dit  aussi  que  ma  mère, 
fort  inquiète  à  mon  sujet,  compterait  se  rendre  à  Paris. 
Je  n'en  crois  rien  mais  j'ai  immédiatement  écrit  aux 
miens  pour  les  rassurer.  Je  t'envoie  cette  lettre  que  tu 
voudras  bien  mettre  à  la  poste.  Ce  sera  la  troisième 
que  je  leur  adresse  de  Marseille.  Dis-moi  si  tu  as 
entendu  parler  de  cela.  Il  faudrait  qu'une  chose 
vraiment  extraordinaire  se  passât  pour  que  ma  mère 
abandonne  mon  père.  Mon  père  est  souffrant.  Plus 
que  tout  autre,  il  a  besoin  d'elle.  Je  ne  conçois  point 
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pareille  séparation.  Mes  anges(101)  terminent  leur 
nouveau  roman:  Gabriel.  Elle  va  écrire  aujourd'hui 
pendant  toute  la  journée  dans  son  lit.  Tu  sais,  tu 
l'aimerais  plus  encore  si  tu  la  connaissais  comme  je 
la  connais  à  présent. 

J'imagine  combien  il  doit  être  pénible  pour  toi 
de  ne  pouvoir  sortir.  Pourquoi,  tout  en  étant  ici,  ne 
puis-je  être  auprès  de  toi?  Comme  je  te  soignerais. 
Je  sais  à  présent  ce  que  c'est  que  soigner  quelqu'un. 
Et  je  pense  qu'il  te  serait  agréable  de  l'être  par  moi, 
car  tu  sais  combien  de  cœur  j'ai  pour  toi.  Notre  projet 
•de  voyage  à  Gênes  est,  semble-t-il,  abandonné. 
Probablement,  nous  reverrons-nous  et  pourrons-nous 
nous  embrasser  à  la  campagne,  vers  la  mi-mai.  Que 
le  ciel  t'accorde  une  prompte  guérison.  Je  baise  les 
mains  de  tu  sais  qui... 

Ton 
Fryc. 

[P.  S.  de  George  Sand:] 

Cher,  porte-toi  mieux.  Donne-nous  de  tes  nou- 
velles. Nous  sommes  tristes  car  Charlotte  [Carlotta 
Marliani]  m'écrit  ce  matin  que  tu  es  toujours  souffrant. 
Moi,  je  suis  dans  mon  coup  de  feu.  Je  ne  prends  plus 
seulement  le  temps  de  me  lever.  Je  suis  en  couche 
d'un  nouveau  roman  qui  aurait  besoin  de  forceps. 
Je  t'embrasse  et  nous  t'aimons. 

[P.  S.  de  Chopin:]  Mets  ma  lettre'102»  à  la  poste 
de  la  Bourse.  C'est  la  meilleure  manière  de  la  faire 
parvenir. 


(101)  Expression   originale    et   enthousiaste    d'un    grand    amour.    Chopin 
«estimant  qu'Aurore  vaut  plusieurs   anges,   emploie  le  pluriel  pour  la  désigner. 

(102)  Une  lettre  pour  ses  parents  à  Varsovie. 
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55. — Frédéric  Chopin  à  Albert  Grzymala,  à  Paris. 

[Marseille,  16  avril  1839]. 
[Cachet  postal:]  16  avril  1839. 

Par  la  lettre  reçue  hier,  je  sais  que  tu  n'es  pas 
encore  bien  portant.  Aussi  pour  donner  au  moins  une 
minute  de  diversion  à  tes  souffrances,  je  m'empresse 
de  te  dire,  qu'elle  t'a  dédié  son  nouveau  roman 
terminé  cette  nuit. 

Je  remercie  ton  cœur  d'être  toujours  la  même. 
La  nouvelle  concernant  ma  mère  m'étonne  beaucoup. 
Evidemment,  si  des  racontars  l'ont  effrayée,  elle  a 
peut-être  entrepris  ce  voyage. 

Mais  sans  doute  quelque  cervelle  polonaise  a-t-elle 
inventé  le  tout. 

Il  y  a  malentendu  entre  nous  à  propos  de  l'ouvrage 
de  Mie  [kiewiez].  C'est  uniquement  de  l'édition  de  la 
dernière  partie  des  Dziady  qu'il  s'agit.  Cette  publication 
serait  certainement  lue  davantage  si  elle  comprenait 
l'avant-propos.  [C'est-à-dire  l'article  de  George  Sand]. 
Elle  exercerait  de  la  sorte  et  sur  les  intelligences 
françaises  et  sur  les  finances  de  Mie  [kiewiez]  une 
heureuse  influence.  Quant  à  ton  projet,  s'il  est  trop 
vaste  pour  aujourd'hui,  sans  doute  pourra-t-il  se 
réaliser  plus  tard.  La  dernière  partie  des  Dziady  forme 
un  tout  et  son  étude  l'explique  et  l'éclairé. 

La  traduction  antérieure  étant  épuisée  depuis 
longtemps  dans  les  librairies,  on  pourrait,  sans  la 
première  partie  de  l'œuvre,  constituer  un  bon  volume 
avec  la  partie  non  traduite 

D'ailleurs,  nous  serons  bientôt  à  Nohant.  Tu  y 
viendras — ce  n'est  pas  loin — et,  en  deux  mots,  elle 
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t'apprendra  plus  à  ce  sujet  que  trente  de  mes  lettres. 
Si  aucun  obstacle  ne  surgit,  nous  nous  reverrons  dans 
un  mois.  Le  lait  d'ânesse  ne  m'a  pas  réussi.  On  me 
fait  boire  du  petit  lait  et,  moi,  j'ai  besoin  d'autre  chose. 

Aime-moi  comme  je  t'aime.  Si  tu  as  des  nouvelles 
au  sujet  de  mon  déménagement,  fais-les  moi  savoir. 

Adieu,  sois  bien  portant  et  heureux.  Rappelle-toi 
de  moi.  Baise  les  mains  à  tu  sais  qui. 

Ton 
Ch. 

Je  plains  le  sort  de  la  Ossolinska.  Imbéciles, 
ânes! — Sapieha  est  passé  par  ici,  il  y  a  quelques  jours. 
Il  m'a  rendu  visite,  peut-être  pour  voir  George — mais 
je  l'ai  reçu  dans  l'autre  chambre. (103) 

[P.  S.  de  George  Sand:] 

Bon  jour,  mon  vieux.  Je  suis  au  lit  et  pendant 
que  le  petit  te  griffonne  du  tartare,  je  t'aime  et  je 
t'embrasse. 

Ta  femme 
Monsieur 
Monsieur  Albert  Grzymala 
16,  rue  de  Rohan— Paris. 


56.— Frédéric  Chopin  à  Julien  Fontana,  à  Paris. 

(Marseille,  le  25  avril  1839). 
Mon  Chéri, 

J'ai  reçu  la  lettre  où  tu  me  parles  en  détail  du 
déménagement.  Je  ne  te  remercierai  jamais  assez  de 
ton  aide  vraiment  amicale.  Tes  renseignements  m'ont 


(103)    Lettre  inédite  jusqu'ici  en  français. 
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vivement  intéressé  mais  je  suis  bien  fâché  que  tu  aies 
à  te  plaindre  et  que  Jeannot  crache  le  sang.  Hier,  j'ai 
joué  de  l'orgue  pour  Nourrit;  cela  te  prouve  que  je 
vais  mieux.  Je  joue  parfois  aussi  pour  moi  mais  je  ne 
puis  encore  ni  chanter,  ni  danser.  Quant  à  la  nouvelle 
concernant  ma  mère,  il  suffît— si  agréable  soit-elle  — 
qu'elle  provienne  de  Plat[er]ll04)  pour  n'être  qu'un 
mensonge.  Il  commence  à  faire  bien  chaud  ici  et  nous 
quitterons  certainement  Marseille  en  mai.  Nous  irons 
autre  part  dans  le  midi  et  j'y  resterai  encore  quelques 
temps  avant  de  vous  revoir.  Nous  n'aurons  pas  de 
sitôt  des  nouvelles  d'Antoine.  Pourquoi  écrirait-il? 
Pour  payer  ses  dettes?  Ce  n'est  pas  la  coutume  en 
Pologne.  Si  Racibors[ki]  a  tant  d'estime  pour  toi,  c'est 
justement  parce  que  tu  es  totalement  dénué  de  ces 
habitudes  polonaises.  NB  quand  je  dis  polonaises,  je 
ne  parle  pas  de  celles  d'entr'elles  que  tu  pratiques  et 
je  me  comprends.  Tu  loges  donc  au  N°  26.  A  quel 
étage?  Y  es-tu  bien?  Combien  payes-tu?  Ces  questions 
m'intéressent  davantage  à  mesure  que  je  songe  à  me 
rapprocher  de  Paris  car  je  devrai  penser  à  y  trouver 
un  logement  mais  seulement  lorsque  j'y  serai  arrivé. 
Grzy[mala]  est-il  rétabli?  Je  lui  ai  écrit  dernière- 
ment. Je  n'ai  reçu  aucune  lettre  de  Pleyel  à  part  celle 
qui  m'est  parvenue  par  ton  intermédiaire,  il  y  a  plus, 
d'un  mois.  Ecris-moi  sous  la  même  nom  mais  Rue  et 
Hôtel  Beauvau.  Tu  n'as  peut-être  pas  compris  que  j'ai 
joué  pour  Nourrit?  Son  corps  a  été  ramené  pour  être 


(104)  Le  comte  Luis  Plater  (1775-1846).  Le  comte  Plater  —un  vétéran  de 
l'armée  de  Kosciuszko  —  se  rendit  à  Paris  au  début  de  la  révolution  polonaise 
de  1830,  pour  y  solliciter,  mais  en  vain,  l'aide  de  la  France.  Auteur  de  la  Description 
du  grand  Duché  de  Posen  (1841). 
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inhumé  à  Paris.  Une  messe  funèbre  a  été  célébrée  ici; 
à  la  demande  de  la  famille,  j'ai  joué  l'Elévation. (105) 
[Clara]  Wiek  a-t-elle  bien  joué  mon  étude?  Pourquoi 
a-t-elle  choisi  justement  celle-là,  moins  intéressante 
pour  ceux  ignorant  qu'elle  est  écrite  pour  les  touches 
noires. (106)  Que  ne  s'est-elle  tenue  tranquille!  Je  n'ai 
plus  rien  d'autre  à  te  dire  sinon  que  je  te  souhaite 
le  plus  de  bonheur  possible.  Veille  à  ce  que  mes 
manuscrits  ne  soient  pas  imprimés  avant  même  d'avoir 
été  remis.  Si  les  Préludes  sont  déjà  publiés,  c'est  un 
mauvais  tour  de  Probst.(107)  Mais  assez  de  ces  saletés 
et  lorsque  je  reviendrai  je  serai  plus  pratsi  pratzum&) 
avec  eux.  Canailles  d'Allemands,  juifs,  coquins, 
crapules,  écorcheurs  etc.,  etc.  Achève  cette  litanie 
car,  à  présent,  tu  les  connais  comme  moi. 

Ton' 
Ch. 

Jeudi,  25  de  ce  mois  1839. 

Embrasse  Jeannot,  et  Grzymala  aussi  si  tu  le  vois. 


(105)  Cette  messe  fut  célébrée  à  Notre-Dame  du  Mont,  à  Marseille.  Chopin 
joua  «les  Astres»  de  Schubert,  un  des  airs  favoris  d'Adolphe  Nourrit.  Les  orgues 
de  la  petite  église  étaient  détestables,  l'improvisation  de  Chopin  n'en  fut  pas 
moins  émouvante. 

(106)  L'étude  n°  5  en  sol  bémol  majeur,  op.  10. 

(107)  Il  est  probable  que  Probst  n'avait  pas  tenu  compte  des  instructions 
de  Chopin.  Celui-ci  désirait,  que  les  Préludes  fussent,  ainsi  que  toutes  ses  autres 
œuvres,  publiés  simultanément  en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Avant 
la  publication  des  Préludes  en  France,  il  demanda  que  l'édition  allemande  paraisse 
sans  dédicace.  11  semble  bien  que  cette  édition  était  déjà  faite  à  ce  moment:  elle 
porte  en  effet  la  dédicace  à  J.  C.  Kessler  que  Chopin  avait  demandé  de  n'y  pas 
faire  figurer. 

(108)  «  bras -dessus,  bras-dessous»  écrit   phonétiquement  à  la  polonaise. 
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57. —  George  Sand  à  Pierre  Bocage,  à  Paris. 

Marseille  [avril  1839]. 

Cher  ami,  vous  êtes  bien  aimable  de  m'avoir 
écrit. (109)  Vous  saviez  bien  que  vous  me  feriez  grand 
plaisir,  sans  cela  vous  auriez  du  mérite  à  m'avoir  fait 
des  avances  mais  ce  mérite  je  vous  le  refuse:  Je  vous 
réponds  de  la  ville  des  Phocéens  qui  n'est  pas  plus 
phocéenne  que  vous  et  moi.  Telle  qu'elle  est,  je  la 
trouve  charmante  après  l'Espagne,  cette  terre  de 
brigands  et  de  vermine  où  rien  ne  m'a  réussi  que  la 
santé  de  Maurice,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose.  Mais 
tandis  qu'il  se  fortifiait  à  vue  d'œil  notre  [George 
Sand  avait  d'abord  écrit  «mon»,  puis,  par  surcharge, 
elle  a  transformé  ce  mot  en  «notre»]  pauvre  Chopin 
dépérissait  Le  climat  humide  et  mou  des  hautes 
montagnes  que  nous  habitions  lui  était  fort  contraire. 
J'attendais  toujours  qu'il  fût  un  peu  mieux  pour  le 
ramener  en  France.  Mais  ce  mieux,  n'arrivant  pas  du 
tout,  il  a  fallu  le  ramener  tel  quel.  C'a  été  pour  moi 
un  voyage  bien  pénible  et  plein  d'anxiétés  que  ce 
retour.  Dieu  merci,  à  peine  a-t-il  senti  l'air  sec  de  la 
Provence  qu'il  s'est  mis  à  ressusciter  à  vue  d'ceil,  et 
le  voilà  tout  à  fait  bien,  reprenant  de  l'embonpoint 
relatif  dans  le  genre  du  vôtre  et  de  celui  de  Maurice, 
mais  ne  toussant  presque  plus  et  redevenant  gai  comme 
un  petit  pinson  quand  le  mistrrrrrâl  (vous  savez  comme 
on  prononce  à  Marrrrrrrseille)  ne  souffle  pas. 

Moi  je  vais  mieux  aussi  J'ai  souffert  horriblement 


(109)  L'hésitation  qu'avait  eue  Bocage  se  comprend  quand  on  pense  à  ses 
relations  antérieures  avec  la  romancière.  Celle-ci  se  joue  de  la  difficulté  en  traitant, 
dans  cette  lettre,  le  grand  artiste  dramatique  de  «Frère»  et  d'«Ami». 
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des  rhumatismes  à  Majorque.  Décidément,  il  y  a 
quelque  chose  de  pis  que  notre  froid  du  nord,  c'est 
l'humidité  tiède  du  midi.  Je  vous  dis  cela  pour  votre 
gouverne  quand  vous  exécuterez  vos  projets  de 
voyage.  Méfiez-vous  bien  de  ces  climats  jésuitiques 
qui  ne  vous  avertissent  pas  et  qui  vous  tombent  sur 
le  dos  comme  des  familiers  du  saint  office.  Ma  fille 
n'a  fait  dans  tout  cela  que  croître  et  embellir.  Elle  a 
fait  beaucoup  de  progrès  dans  l'histoire  Elle  fait 
discourir  Plutarque  à  mourir  de  rire.  [...]  Quand  le 
tems  [sic]  permettra  a  Chopin  de  voyager,  nous 
irons  à  Paris  en  passant  par  Nohant  où  nous  nous 
arrêterons  quelque  tems.  La  Consulesse(110)  me  promet 
de  venir  nous  y  rejoindre.  Vous  devriez  bien  être  son 
chevalier  et  venir  vous  reposer,  sous  mes  tilleuls,  des 
fatigues  de  Paris.  Vous  savez  que  j'ai  des  fleurs,  du 
bon  air,  du  bon  lait.  Quand  aux  farces,  nous  sommes 
un  peu  vieux,  mais  nous  en  ferons  quand  même.  Vous 
ferez  l'homme  à  la  poupée.  Chopin  fera  l'anglais1111' 
mon  ami  Duteil  chantera  la  messe  et  Solange  nous 
fera  du  Plutarque.  Moi,  je  vous  lirai  quelque  chose  de 
léger,  d'amusant,  quelque  roman  mystique  en  40  volu- 
mes, si  cela  ne  vous  tente  pas  vous  êtes  bien  difficile! 
mais  ce  qui  doit  vous  attirer  seulement  chez  moi, 
c'est  que  vous  apporteriez  chez  nous  une  grande  joie 
et  seriez  reçu  en  Frère.  Vous  le  savez.  Adieu  chaque 
fois  que  vous  me  donnerez  de  vos  nouvelles  vous  me 
charmerez.  Chopin  me  charge  de  vous  presser  les 
deux  mains.  Il  sait  combien  je  vous  suis  attachée. 


(110)    La  comtesse  Marliani,  femme  du  consul  d'Espagne. 
(.111)     Comme  on  le  sait,  Chopin  était  un  mime  merveilleux. 
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Maurice  vous  embrasse,  de  même  Solange   qui   ne 
prodigue  pas  sa  bienveillance. 

A  Marseille  Jusqu'à  la  fin  d'avril. 

58. — George  Sand 'à  Hippolyte  Chatiron,  (112)  à  Xohant. 

Marseille,  27  avril  1839. 
Mon  cher  vieux, 

J'ai  été  plusieurs  jours  sans  t'écrire.  J'ai  été  bien 
malade  d'un  nouveau  rhumatisme  plus  aigu  que  tous 
les  autres  et  qui  m'a  donné  de  forts  accès  de  fièvres  et 
de  vives  souffrances.  Je  suis  de  nouveau  indisposée 
depuis  hier  mais  moins  sérieusement.  En  somme,  je 
suis  fort  patraque  et  ne  pourrai  voyager  en  diligence, 
car  je  suis  hors  d'état  de  passer  les  nuits. 

En  outre,  je  n'abandonne  pas  mon  ami  Chopin,113> 


(112)  Hippolyte  Chatiron,  demi-frère  de  la  romancière.  C'était  un  61s 
naturel  de  Maurice  Dupin,  père  d'Aurore  Dupin,  la  future  George  Sand,  et  d'une 
paysanne  du  nom  de  Chatiron.  11  naquit  à  la  Châtre  et  sa  mère  le  fit  déclarer  sous 
le  nom  de  Pierre  Laverdure.  Madame  Dupin  de  Francueil,  grand'  mère  de  George 
Sand  s'occupa  bientôt  de  l'enfant  qui  obtint  de  s'appeler  Chatiron.  Toutefois,  son 
nom  fut  toujours,  officiellement,  Pierre  Laverdure,  dit  Hippolyte  Chatiron. 

Hippolyte,  après  être  passé  par  l'armée,  se  maria  honorablement  avec  une 
demoiselle  Emilie  de  Villeneuve,  dont  il  eut  une  fille:  Léontine,  celle-ci,  épousa 
en  1843,  Théophile-Guillaume  Simonnet.  Les  époux  Chatiron  habitaient  le  château 
de  Montgivray,  non  loin  de  Nohant.  Le  souvenir  d'Hippolyte  n'est  pas  perdu  dans 
le  pays  et  des  renseignements  nous  ont  été  aimablement  donnés  à  son  sujet  à  la 
mairie  de  Montgivray  et  à  celle  de  La  Châtre.  On  n'a  jamais  reproché  à  cet  homme, 
dont  les  qualités  étaient  réelles,  que  son  trop  grand  «amour  de  la  bouteille». 
Il  mourut  prématurément  le  23  décembre  1848. 

(113)  Chopin  et  Chatiron  devaient,  dans  la  suite,  se  lier  d'une  sincère  amitié. 
Il  ne  faut  pas  tenir  compte  des  assertions  de  Melle  de  Rozières,  cette  élève  de 
Chopin  et  amie  de  George  Sand.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  croire  que  Chopin  était 
choqué  parles  façons  du  gentilhomme  campagnard.  Ce  n'était  pas  le  premier  bon 
vivant  qu'il  lui  était  donné  de  rencontrer.  Hippolyte  n'était  d'ailleurs  nullement 
dénué  de  bon  sens,  voire  de  finesse.  Très  attaché  à  sa  demi-sœur  et  tourmenté 
par  le  nombre  des  aventures  de  cette  dernière,  il  discerna  en  Chopin  un  homme 
supérieur— et  discret—  capable  de  fixer  le  cœur  d'Aurore  et  d'empêcher  celle-ci  de 
continuer  à  être  la  fable  de  ses  contemporains. 
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que  j'ai  ramené  d'Espagne  en  bien  mauvais  état  de 
santé  et  qui  n'est  pas  plus  capable  que  moi  d'aller  vite. 
Tout  cela,  c'est  pour  te  dire  que  je  n'arriverai  guère  à 
Nohant  que  vers  le  quinze  car  le  voyage  est  long  si 
nous  sommes  forcés  de  passer  par  Lyon. 

Dans  ce  moment,  je  cherche  à  louer  une  voiture 
qui  me  conduirait  par  Clermont,  ce  qui  abrégerait 
beaucoup  ma  route.  [...] 

59.— George  Sand  à  la  comtesse  Marliani,  à  Paris. 
Marseille,  28  avril  1839. 

[...]  On  lui  a  fait  ici  [à  Nourrit]  un  très  maigre 
service  funèbre,  l'évêque  rechignant.  Je  ne  sais  pas  si 
les  chantres  l'ont  fait  exprès  mais  je  n'en  ai  jamais 
entendu  chanter  plus  faux.  Chopin  s'est  dévoué  à 
jouer  de  l'orgue  à  l'élévation,  quel  orgue!  C'était,  dans 
la  petite  église  de  N.  D.  du  Mont,  un  instrument  faux, 
criard,  n'ayant  de  souffle  que  pour  détonner.  Pourtant 
notre  petit  en  a  tiré  tout  le  parti  possible.  Il  a  pris  les 
jeux  les  moins  aigres  et  il  a  joué  les  astres  non  pas 
d'un  ton  exalté  et  glorieux  comme  faisait  Nourrit, 
mais  d'un  ton  plaintif  et  doux  comme  l'écho  lointain 
d'un  autre  monde. 

Nous  étions  là  deux  ou  trois  au  plus  qui  avons 
vivement  senti  cela  et  dont  les  yeux  se  sont  remplis 
de  larmes;  la  reste  de  l'auditoire  qui  s'était  porté 
la  en  masse  et  qui  avait  poussé  la  curiosité  jusqu'à 
payer  50  centimes  la  chaise  (prix  inouï  pour  Marseille) 
a  été  fort  désappointé,  car  on  s'attendait  a  ce  que 
Chopin  fasse  un  vacarme  à  tout  renverser  et  qui 
briserait  pour  le  moins  deux  ou  trois  jeux  d'orgue. 
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On  s'attendait  aussi  à  me  voir(114)  en  grande  tenue  au 
beau  milieu  du  chœur,  que  sais-je?  Assise  sur  le 
catafalque  peut-être.  On  ne  m'a  point  vue  du  tout  car 
nous  étions  cachés  dans  l'orgue  et  nous  apercevions 
par  une  fente  ce  pauvre  cercueil  de  Nourrit.  Vous 
souvenez-vous  comme  je  l'embrassai  de  grand  cœur 
chez  Viardot,  la  dernière  fois  que  nous  le  vîmes.  Qui 
pouvait  s'attendre  à  le  revoir  sous  un  drap  noir  entre 
des  cierges?  J'ai  passé  cette  journée  très  tristement,  je 
vous  assure.  La  vue  de  sa  femme  et  de  ses  enfants 
m'a  fait  encore  plus  de  mal.  J'avais  le  cœur  si  gros  et 
je  craignais  tant  de  pleurer  devant  elle  que  je  ne 
pouvais  lui  dire  un  mot  quoique  j'eusse  été  la  voir  de 
mon  chef.  [...]  Bonsoir,  chère  amie,  j'espère  que  cette 
lettre  se  croisera  avec  une  de  vous,  je  pense  que  vous 
avez  reçu  Gabriel{n5)  et  que  vous  ferez  payer  le  Buloz. 
Je  compte  sur  l'argent  que  je  lui  ai  demandé  et  que  je 
vous  prie  de  me  faire  passer,  pour  quitter  Marseille, 
car  tout  y  est  plus  cher  qu'à  Paris,  et  mon  voyage  très 
lent  et  très  précautionneux  me  coûtera  gros  comme  on 
dit.  Adieu  ma  Chérie,  je  vous  embrasse  tendrement. 
Chopin  serait  à  vos  pieds  s'il  n'était  dans  les  bras 
de  Morphée.  Il  est  accablé  depuis  quelques  jours 
d'une  somnolence  que  je  crois  très  bonne,  mais  contre 
laquelle  son  esprit  inquiet  et  actif  se  révolte.  C'est  en 
vain,  il  faut  qu'il  dorme  toute  la  nuit  et  une  bonne 
partie  du  jour.  Il  dort  comme   un   enfant;  j'espère 


(114)  Preuve  qu'à  Marseille  nul  n'ignorait  la  liaison  de  Chopin  et  de 
George  Sand. 

(115)  Gabriel,  roman  dialogué  qui  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
George  Sand  l'écrivit  à  Marseille.  C'est  le  roman  qu'elle  termina  dans  son  lit,  et 
qu'elle  dédia  à  Grzymala. 
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beaucoup  de  cette  disposition  et  le  Docteur  assure  que 
le  voyage  lui  sera  excellent.  Ce  Chopin  est  un  ange,(116) 
sa  bonté,  sa  tendresse  et  sa  patience  m'inquiètent 
quelquefois;  je  m'imagine  que  c'est  une  organisation 
trop  fine,  trop  exquise  et  trop  parfaite  pour  vivre 
longtemps  de  notre  grosse  et  lourde  vie  terrestre. 
Il  a  fait  à  Majorque,  étant  malade  à  mourir,  de  la 
musique  qui  sentait  le  paradis  à  plein  nez,  mais  je 
suis  tellement  habituée  à  le  voir  dans  le  ciel  qu'il  ne 
me  semble  pas  que  sa  vie  ou  sa  mort  prouve  quelque 
chose  pour  lui.  Il  ne  sait  pas  bien  lui-même  dans 
quelle  planète  il  existe,  il  ne  se  rend  aucun  compte 
de  la  vie  comme  nous  la  concevons  et  comme  nous 
la  sentons. 


60. — Franz  Liszt  au  major  Adolphe  Pictet,  à  Genève. 

[Rome  avril  1839]. 

[...]  George  Dudevant  Kamaroupi  nous  a  laissés 
sans  nouvelles  depuis  l'ère  Chopin  (9  mois  environs). 
Elle  est  positivement  à  Marseille  avec  Chopin  dont 
la  santé  ne  s'est  guère  améliorée  aux  Baléares.  Les 
dernières  productions  du  Docteur  Piffoëls  [sic]  (les 
Aldini,  [sic]  Spiridion,  et  les  sept  cordes  de  la  Lyre) 
m'ont  laissé  une  impression  pénible. (117)  Lélia  et  les 
Lettres  d'un  Voyageur  sont  assurément  d'autres  paires 


(116)  Ce  n'est  pas  le  premier  hommage  rendu  par  George  Sand  à  la 
douceur  du  caractère  de  Chopin,  ce  caractère  qu'elle  affirma,  dans  la  suite,  (voir 
Histoire  de  ma  vie)  s'être  montré  détestable  pendant  la  maladie  dont  le  grand 
musicien  souffrit  à  Majorque. 

(117)  Si  Madame  d'Agoult  maniait  la  méchanceté  avec  virtuosité  et  plaisir, 
Franz  Liszt  se  montre,  dans  cette  lettre,  le  digne  disciple  de  son  amie. 
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de  manches;  il  y  a  évidemment  lassitude,  épuisement^ 
décadence  depuis  lors.  Mais  attendons  encore;  et 
puisque  nous  avons  été  ses  amis,  ne  disons  ces 
choses-là  que  bas  et  entre  nous. 

Mallefille  a  justifié  nos  prévisions  amicales  du  lac 
Léman.  C'est  un  bien  excellent  et  honnête  garçon: 
malheureusement  il  n'est  pas  assez  poète  pour  se 
passer  de  sens  commun:   [...] 


61. —  George  Sand  à  la  comtesse  Marliani,  à  Paris. 

Marseille,  4  mai  1839. 
Chère  amie, 

Nous  partons  ce  soir  pour  Gênes  par  le  bateau  à 
vapeur.  C'est  une  promenade  de  cinq  à  six  jours,  dont 
nous  avions  tous  besoin  car  Marseille  commence  à 
sentir  horriblement  mauvais.  Chopin  va  très  bien 
depuis  quelques  jours  et  désire  cette  promenade 
autant  que  les  enfants.   [...] 

62. — George  Sand  à  la  comtesse  Marliani,  à  Paris. 

Marseille,  20  mai  1839. 

Mon  Amie, 

Nous  arrivons  de  Gênes,  battus  en  mer  par  une 
tempête  affreuse.  Nous  avons  fait  dans  cette  ville  un 
séjour  assez  agréable.  Nous  y  avons  vu  de  magnifiques 
peintures,  une  nature  admirable,  des  palais  et  des 
jardins  échaffaudés  les  uns  sur  les  autres  avec  une 
grâce  particulière.  Enfin,  Gênes  n'a  rien  perdu  à  nos 
yeux  de  ce  qu'elle  était  dans  mes  souvenirs.  Chopin 
s'y  est  bien  porté  et  y  a  fait  beaucoup  d'exercice* 
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Mais  au  retour  le  mauvais  temps  nous  a  tenus  en  mer 
le  double  du  temps  ordinaire.  Nous  avons  eu  surtout 
quarante  heures  d'un  roulis  tel  que  je  n'en  avais  pas 
vu  depuis  longtemps.  C'était  un  beau  spectacle  et,  si 
tout  mon  monde  n'eût  été  malade,  j'y  aurais  pris  un 
grand  plaisir.  Mais  Chopin  était  cruellement  fatigué,  et 
les  enfants  quoique  moins  accablés  souffraient  aussi. 
J'étais  malade  moi-même  mais  pas  assez  pour  être 
insensible  à  ce  bel  orage.  Pendant  que  nous  essuyions 
celui-là,  vous  étiez,  vous  autres,  tous,  préoccupés 
d'orages  bien  plus  sérieux  encore  et  que  nous  ignorions. 
Nous  avons  appris  en  arrivant  chez  le  docteur  (où 
nous  nous  reposons  de  nos  fatigues)  tout  ce  qui  s'était 
passé  en  France  durant  notre  absence.  Au  delà  de  la 
frontière,  il  y  a  comme  une  muraille  de  Chine,  entre 
les  nouvelles  de  la  civilisation  et  l'immobilité  du 
vieux  monde...  Mais  ces  nouvelles  sont  tristes.  Encore 
des  victimes  généreuses  et  folles  inutilement  sacrifiées. 
Encore  du  temps  perdu,  encore  un  bon  coup  de  vent 
pour  la  Monarchie  en  attendant  le  naufrage  inévitable 
mais  trop  tardif.  [...]  Nous  partons  après  demain  pour 
Nohant.  Adressez-moi  là  votre  prochaine  lettre,  nous 
y  serons  dans  huit  jours,  car  je  ne  veux  pas  fatiguer 
Chopin  par  de  fortes  journées.  Ma  voiture  est  arrivée 
de  Châlons  à  Arles  par  le  bateau  et  nous  nous  en 
irons  en  poste  tout  tranquillement,  couchant  dans  les 
auberges  comme  de  vieux  bourgeois. 

On  me  cherche  la  brochure  de  l'Abbé  [Lamennais] 
et  on  ne  me  la  trouve  pas  encore.  Marseille  est 
arriérée,  mais  je  l'aurai  pourtant.  Le  Docteur  lit 
l'Encyclopédie  et  se  passionne  pour  Leroux  et  Reynaud 
avec  une  ardeur  libérale   et   philosophique    qui   le 
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rajeunit  de  quarante  ans.  Il  va  dans  toute  la  ville 
prônant  cette  doctrine,  et  il  me  remercie  de  l'avoir 
initié.  Il  rêve  de  venir  à  Paris,  rien  que  pour  voir 
Leroux  qu'il  se  reproche  de  n'avoir  pas  connu  plus 
tôt.  C'est  un  bien  digne  homme  que  ce  docteur,  je  le 
quitte  avec  regret,  mais  j'ai  besoin  de  retrouver  une 
vie  plus  assise. 

Je  n'aime  plus  les  voyages  ou  plutôt  je  ne  suis 
plus  dans  les  conditions  où  je  pouvais  les  aimer,  je 
ne  suis  plus  garçon,  une  famille  est  singulièrement 
peu  conciliable  avec  les  déplacements  fréquents.  Je 
vous  écrirai  dès  mon  arrivée  à  Nohant,  faites  ma 
chérie  que  j'y  trouve  une  lettre  de  vous. 


63. — Frédéric  Chopin  à  Albert  Grzymala,  à  ParisMX9i) 

Marseille,  le  21  mai  1839. 
Mon  Chéri, 

Nous  partons  demain  pour  Nohan[t]— un  peu 
fatigués — La  mer  nous  a  éprouvés  au  retour  de  Gênes 
où  nous  avons  passé  quelques  semaines  tout  tran- 
quillement. Court  repos  à  Marseille  mais  à  Nohan[t]  il 
sera  plus  long  et  nous  t'attendrons  là-bas  avec  impa- 
tience— moi  j'en  rêve — tu  viendras,  n'est-ce  pas?  Ne 
fût-ce  que  pour  24  heures.  Tu  as  certainement  déjà 
oublié  ta  maladie.  Mets,  je  t'en  prie,  la  lettre  pour  les 
miens  à  la  poste.  Baise  les  mains  à  qui  de  droit  et  écris 
nous  un  petit  mot  à  Nohan[t]. 

Ton 
F.  F.  C. 


(118)     Cette  lettre  fait  partie  de  la  collection  Alfred  Cortot. 
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[P.  S.  de  George  Sand]. 

Bonjour,  cher  mari,  nous  voici  encore  par  monts  et 
par  vaux,  mais  dans  huit  jours  nous  nous  reposerons 
de  toutes  traversées.  Nous  venons  d'essuyer  une 
tempête  affreuse  en  mer.  La  petit  s'est  distingué  par 
sa  valeur  et  je  crois  qu'il  pourrait  demander  la  croix. 
Vous  viendrez  à  Nohant,  n'est-ce  pas  mon  cher  bon? 
nous  comptons  sur  vous! 

G.  S. 


64. — Sainte  Beuve  à  François  Buloz,  à  Paris. 

Naples,  ce  mercredi  22  mai  [1839]. 

[...]  J'ai  vu  de  bien  beaux  lieux  depuis  mon  départ, 
à  commencer  par  Avignon,  Nîmes,  Arles.  J'ai  eu  le 
temps  de  parcourir  le  palais  et  les  églises  à  Gênes: 
Je  n'ai  aperçu  Madame  Dudevant  à  aucun  balcon. 
On  dit  qu'elle  y  est  [...]  Je  n'ai  pas  encore  travaillé 
pour  vous,  je  le  ferai  dès  qu'il  le  faudra:  et  il  le  faudra 
bientôt,  car  l'argent  coule  vite  dans  ce  pays.  [...] 


65. — Frédéric  Chopin  à  Albert  Grzymala  à  Paris. 

[Nohant],  2  juin  1839. 

Enfin  sur  place  après  une  semaine  de  voyage. 
Nous  nous  sentons  tous  parfaitement  bien.  Belle 
campagne:  alouettes,  rossignols.  Il  ne  manque  que 
toi,  mon  oiseau.  Surtout  qu'il  n'en  soit  pas  cette  année 
comme  il  y  a  deux  ans.  Viens  ne  serait-ce  que  pour 
quelques  minutes.  Choisis  un  moment  où  ils  seront 
tous  [l'entourage  de  Grzymala]  en  bonne  santé  et  s'y 
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résigneront  pendant  quelques  jours  par  charité  pour 
le  prochain.  Laisse-toi  embrasser.  Tu  recevras,  en 
échange,  des  pilules  et  du  lait  excellent.  Mon  piano 
sera  à  ta  disposition.  Rien  ne  te  manquera. 

Ton 
Fryc. 

Fais,  je   te   prie,   porter  ma  lettre  à  la  Bourse. 
Ecris  nous  un  mot  et  si  Jeannot  a  reçu  des  nouvelles 
des  miens,  veuille  me  les  faire  parvenir. 
[P.  S.  de  George  Sand]. 

Cher  Epoux, 

Je  suis  dans  la  tristesse  aujourd'hui.  J'ai  appris 
la  mort  de  mon  pauvre  ami  Gaubert,  et  je  ne  pourrais 
vous  dire  une  parole  gaie.  Mais,  dans  ma  douleur,  je 
sens  plus  que  jamais  le  besoin  de  vous  voir  et  de 
vous  serrer  dans  mes  bras,  mon  ami  qui  remplace 
celui  que  j'ai  perdu.  Il  faut  donc  que  vous  soyez  aimé 
pour  deux  aussi  de  votre  côté.  Ce  n'est  pas  dire  qu'on 
cesse  d'aimer  les  morts,  mais  on  les  aime  autrement. 
Ils  n'ont  plus  besoin  de  nous.  Je  ne  les  plains  pas! 
Mais  nous  avons  besoin  les  uns  des  autres,  nous  qui 
continuons  ce  pèlerinage.  Venez  donc,  cher  ami;  nous 
vous  attendons  avec  impatience  et  nous  ne  saurons, 
admettre  la  pensée  de  ne  pas  vous  voir  bientôt. 

Je  ne  veux  pas  vous  dire  adieu  mais  à  revoir. 
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